溫城總醫院的食堂在二樓。
說是食堂，其實就是一間打通了三間診室的大房間。
靠窗的位置能看到溫城市中心灰藍色的天際線，海灣的水面上有幾艘白色渡輪，在午後的光線下移動得很慢，像被什麼東西拖住了尾巴。
餐檯是那種醫院標配的不鏽鋼檯面，擦得很亮，能照出排隊的人模糊的倒影。
不鏽鋼餐盤上印著醫院的標誌，邊緣己經被無數次清洗磨得發白。
孫玉蘭端著一個托盤，上面放著兩份咖哩雞飯、兩碗番茄蛋花湯和一小碟涼拌黃瓜，穿過一張張桌子尋找空位。
魏畢跟在後面，手裡端著兩杯自助咖啡機衝出來的拿鐵，咖啡液麵無波，但他走路的姿勢小心翼翼，像端著一個隨時會灑的重要樣本。
他們在一扇窗戶旁邊找到了一張靠牆的雙人桌。
窗外的天空是那種雨後的灰白色，雲層很薄，光從後面透過來，把整個城市籠罩在一片勻質的、沒有陰影的柔光裡。
魏畢把咖啡放下，托盤裡的餐盒一個一個擺好。
咖哩雞飯的醬汁在加熱後凝了一層薄皮，他用勺子攪了攪，讓醬汁重新流動起來，然後把勺子遞給了孫玉蘭。
“先吃。你不是說餓了？”
孫玉蘭接過勺子，舀了一口飯送進嘴裡，嚼了兩下，嚥下去。
咖哩的味道偏鹹，雞肉有點柴，但她沒有說不好吃。
在醫院食堂吃飯不是選擇，是生存。
魏畢吃了兩口就把勺子放下了。
他的胃不配合。
這幾個月他的胃成了一個情緒的晴雨表。
姜羽深的腦電圖平穩的時候它不鬧，門羅教授說“方向是對的”的時候它不鬧，但每次遇到一個“需要等待的不確定”，它就縮成一個硬硬的小球，拒絕接收任何食物。
今天早上的堵管還在繼續，矽膠帽戴上去西個小時了，血氧穩定，呼吸平順，但誰都不知道下一個小時會發生什麼。
他的胃就在這種不知道中縮成了小球，把咖哩雞擋在門外。
他把勺子擱在餐盒邊緣，端起咖啡喝了一口。
苦，酸，烘焙過度的焦味。
食堂咖啡的標準配方。
他能接受這種難喝，因為難喝比沒味道好。
難喝也是一種感受，能讓他確認自己還在正常運轉。
孫玉蘭看了他一眼，只是把自己那碗番茄蛋花湯推到兩個人中間，勺子放在碗沿上。言下之意是，想喝就喝，不想喝就不喝，這裡有你的份。
魏畢沒有喝，但他的手從咖啡杯上移到了湯碗旁邊，指尖在碗沿上輕輕碰了一下。
。兒會一了吃地靜安們他
。來起了多漸漸人的裡堂食
。船的駛行慢緩上道航定固在群一像，移緩緩裡隊長在盤餐著端，客訪的裝便穿個幾有爾偶，屬家人病，士護的服制藍淺，生醫的褂大白穿，期峰高是半點二十午中
。向方的口門堂食著看頭起抬，來下停然忽，半一了吃飯哩咖的蘭玉孫
。張一發人的來進個每給在正，單傳的摞一著抱裡手，口在站人年中人華個一
。白銀的米釐兩約大出髮，過染髮頭，領高件一是面裡，心背絨羽的紫深著穿
。禮份一遞像，上遞手雙，欠微微，上路之經必在站是而，切急的你給塞口鐵地在種那是不，慢不急不作的單傳發
。袋口進塞就看不也看，了接人個幾有
