眩暈感如同被人悶頭一棍。
孫玉巖的靈魂在黑暗中翻滾了足足三秒，才猛地砸進一具溫熱的軀體裡。
有些黴味環境中縈繞著廉價洗衣液混著淡淡煙味的氣息。
他耳邊是老舊風扇嗡嗡的運轉聲，屁股底下坐著的沙發硬邦邦的。
硌得他腰桿生疼。
孫玉巖猛地睜開眼，渾濁的視線逐漸清晰：
眼前是狹小逼仄的出租屋。
牆面泛黃，牆角堆著幾箱沒拆封的啤酒，茶几上散落著足球雜誌，菸蒂，還有一部螢幕裂了道紋的安卓手機。
手機螢幕還亮著，上面是一個討論組，組名赫然是：深城下崗離異球友互助。
【老周】：玉巖哥，大排檔定好了！就等你了！
【大劉】：今晚英超焦點戰，必須喝兩杯！
【趙胖子】：十二個人啊，別磨磨蹭蹭的！
孫玉巖腦袋又是一陣刺痛，原主的記憶如同潮水般湧入腦海，砸得他頭暈目眩。
原主的人生，堪稱一地雞毛。
2025年，深城。
中年失業大潮中的一員。
幹了二十年的電器工廠倒閉，被迫下崗，存款寥寥無幾，妻子嫌他沒本事，帶著十歲的兒子跟富商移民楓葉國。
離婚協議簽得乾淨利落，半點念想都沒留。
原主沒別的愛好，就愛踢兩腳野球，看足球賽。
在網上認識了十一個跟他同病相憐的兄弟：
全是深城本地的中年男人。
要麼下崗，要麼離異，要麼兩者皆佔。
經常湊在一起喝酒看球，渾渾噩噩混日子，活成了別人口中的頹廢廢材。
就在十分鐘前，原主起身準備去大排檔赴約，因為長期久坐，血壓偏高，突然腳麻心梗，一口氣沒上來，首接嗝屁，才讓他的靈魂，佔了這具身體。
【叮！當前身份：孫玉巖，45歲，足球迷，下崗待業人員。】
【當前任務：啟用十二人中年足球隊，完成首次集結，打破外界對中年廢材的偏見！】
【當前狀態：無限金幣，商城所有物品可隨意兌換，無任何限制！】
讓他激動的是，系統還把原主那十一個球友的資訊，清清楚楚地展現在他的意識面板上：
。衛後長擅，朗法腳，異離，跑卷被款程工，頭工包地工原，歲74：傑偉周1
。場中長擅，佳極力，單，車開能不殘致禍車，機司車貨原，歲64：柱鐵劉2
。鋒前長擅，準門，偶喪，閉倒疫，闆老店飲餐原，歲44：鵬趙3
。流一識意球傳，異離，走導領輕年被，層中司公原，歲84：偉孫4
。快度速，和不妻夫但婚己，崗下員裁點站，長站遞快原，歲34：磊吳5
。實紮技門守，單，閉倒鋪店，工修汽原，歲54：凱鄭6
。狠兇搶拼，異離，業失擊衝車約網，機司車程計原，歲74：剛馮7
。利犀破突路邊，偶喪，業失傷腰，工修裝原，歲44：勇陳8
。強力能球頭，異離，閉倒司公，員售銷原，歲64：亮馬9
。位到解理戰，單，崗下遷搬廠工，工電原，歲34：強林01
。沛充能，異離，閉倒廳餐，師廚原，歲84：濤黃11
！人男年中的角稜了平磨活生被是只、礎基球足有是全，人個一十
。竹有，下了巖玉孫
。樣一不他可，死等噩噩渾渾主原
