她沒有去碰那隻手。
她看著他的臉，目光從他臉上移開，落在天花板，閉上眼睛。
第二天早上，孫玉蘭比平時早起了半個小時。
她洗漱完畢，換好衣服，走進病房。
趙阿姨還沒來，斯特林教授還沒來，走廊裡只有夜班護士在護士站整理交班記錄，聲音壓得很低，偶爾有一兩聲笑聲，但很快就收了回去。
姜羽深一個人躺在病床上。監護儀的綠燈一閃一閃，胸廓自主起伏著，緩慢而穩定。
孫玉蘭站在床邊，低頭看著他。
她在這張臉上看到了自己的恐懼、愧疚、疲憊、希望、絕望、堅持和動搖。
她在姜羽深的臉上看到的是自己的倒影。
“你要醒了嗎？”她輕聲問。
沒有人回答她。監護儀的綠燈一閃一閃。
“你不醒也沒關係。你躺著，他守著。他會一首守到你醒的那一天。
他己經不會做別的事了。你把他所有的技能都廢掉了。
他以前會笑，會騙人，會演，會在他不想笑的時候笑得很真。現在他什麼都不會了。
他只會坐在這間病房裡，坐在那把椅子上，看著你的臉，等著你的手指動一下，動一下，再動一下。”
她把被子往上拉了拉，蓋住他露在外面的肩膀。
“你要是不醒，他就只能一首等。
等到他老了，頭髮白了，背駝了，手抖了，等到他連給你擦臉的力氣都沒有了。
他會在某一天早上，坐在那把椅子上，像往常一樣，把額頭抵在你的手背上，然後不再抬起來。”
她在床邊的椅子上坐下來，兩隻手放在膝蓋上。
“那不是他要的結局。也不是你媽媽要的結局。所以她給你買了那些花圈。不是要你死，是要你怕。怕到不敢不醒。”
她站起來，走到窗邊，把窗簾拉開。晨光湧進來，在白色床單上鋪了一大片金色的光。
她在那片光裡站了很久，久到趙阿姨推門進來的時候，她還在那裡站著。
“玉蘭？”趙阿姨的聲音從門口傳來。
孫玉蘭轉過身，看到趙阿姨站在門口，手裡端著兩杯咖啡。
還是那個樣子。
一杯黑咖啡，不加糖不加奶。一杯加了一點點奶，顏色從深棕變成了淺褐。
“趙阿姨。早。”
。置位的天今到翻來起拿上臺窗從本錄記理護把，上櫃頭床在放啡咖把，來進走姨阿趙
。鐘秒三兩了看，臉的著看，蘭玉孫著看頭起抬後然
”？好睡沒是不是你“
”。了好睡“
。下一了颳輕輕方下骨顴右在指食用，手出姨阿趙”。的套枕。子印有上臉你“
。記印的來出皺褶套枕被、的紅淺、的際耳到延骨顴從道一有實確裡那
。的去上候時麼什是記印道那道知不蘭玉孫
”。夢個了做晚昨我“
。上骨顴在停指手的姨阿趙
”？夢麼什“
”。了走以可我，說我跟音聲個有後然。去下沉有沒，上面水在站。人個一我有只，岸有沒，船有沒。上海片一在我到夢“
）完未續待（
