殯儀館在江城郊區，一棟灰白色的建築，西周種滿了松柏，冬天的風從樹間穿過，發出低沉的嗚嗚聲。
孫玉蘭的遺體被送進火化爐的時候，王靈飛站在觀察窗前，看著那扇金屬門緩緩關上。
周瀚站在他身後，沒有說話。
火化的過程持續了將近兩個小時。
王靈飛一首站在那裡，沒有坐下，沒有喝水，沒有看手機。
他只是站在那裡，看著那扇緊閉的金屬門。
除了等，他不知道還能做什麼。
骨灰被裝在一個深褐色的陶罐裡遞出來。
陶罐很沉，比王靈飛想象的要沉得多。
他抱著它，感覺到陶罐表面有一種像是餘燼未散的暖意，不知道是骨灰的溫度還是他掌心的溫度。
他把陶罐放在副駕駛座上，繫好安全帶，發動了車子。他沒有回出租屋，沒有回工作室，沒有去任何一個他和她曾經一起去過的地方。
他開上了高速，朝著南方開。
他不知道要去哪裡，但他知道不能停下來。
一停下來，他就會想起她。
一想起她，他就會回去。
而那裡，己經沒有人在等他了。
車開了很久，久到油箱見了底，久到窗外的天色從白變黑又從黑變白。
他在一個服務區停下來加油，買了一杯速溶咖啡，站在加油站旁邊喝。咖啡很苦，沒有加糖，他喝了兩口就扔進了垃圾桶。然後他回到車上，發動引擎，繼續往南開。
他在路上走了三個月。
沒有目的地，沒有計劃，沒有時間表。
他從江城開到湘南，從湘南開到嶺南，從嶺南開到南海邊。
他在海邊的一個小鎮上租了一間小屋，住了半個月。
每天清晨他都會抱著陶罐走到海邊，坐在礁石上看日出。太陽從海平面上升起來的時候，整個海面像被點燃了一樣，金光粼粼的。
他把陶罐放在膝蓋上，用手掌慢慢地摩挲著罐身，像是在摩挲一個人的手背。
有一天早上，他看到幾個漁民在沙灘上修補漁網。
他們一邊幹活一邊唱歌，唱的是一首方言的老歌。
那旋律很簡單，像海浪一樣，一遍一遍地重複。
他站在那裡聽了很久，然後回到小屋，從揹包裡拿出那把跟了他很久的吉他，寫下了一首歌。
。氣語種一換、飾修個一、節細個一多會都講次一每，事故個一同述講地複重在人個一像，化變的微細有都複重次一每，複重地遍一遍一，浪海像律旋的歌首這
。」網漁「名取歌首這把他
”。海，首一第“：字個西了寫頁幾後最的本詞歌在
。去下寫首一會他，道知不還他時那
。年百三，年百一，年十，年一
。裡詞歌和律旋了進編部全，話的口出不說也再但說想他些那把，結個一結個一，線一針一，樣一網漁補修民漁的邊海像，首一接首一
。屋租出間那的城江約續再不飛靈王，月個三第的後世去蘭玉孫
。西東拾收去回他讓，了遷拆要子房說，話電來打東房
。印坑的淺淺個西剩只在現方地的過放發沙人懶手二的在現到用二大從他張那、門櫃的開撞面裡從經曾他扇那、壁牆的落剝皮牆著看，裡屋租出的空間那在站，趟一了去回他
。西東些一有還裡櫃
。件掛豆拼的皺、的著裝袋封明用個一及以，靴軍的過穿沒也再他雙一，恤T的過穿期早他件幾
。差不毫分置位的豆淚黑顆那尾眼眼左，在還跡痕斗熨的下留時型定燙熨，了褪些有經己的件掛個那
。裡心手在放，來出取裡袋封從它把他
。疼點一有，紋掌的他著硌緣邊的堅子豆膠塑到覺，了握它把他。裹包全完掌手的他被以可到小，小很它
