他沒有哭。
他己經很久沒有哭過了。
從那天開始，王靈飛把這個拼豆掛件掛在了自己的揹包上。它太小了，小到常常被人忽略，但它一首在那裡。
他走過了很多地方。
南海邊的小鎮，西南的群山，西北的荒漠，東北的林海雪原。
他去過雲西山，找到了山上那位白髮老人。
老人還住在石頭壘成的老房子裡，還在菜地裡拔蘿蔔。他看到王靈飛手裡的陶罐，沉默了很久，然後說了一句：“她是個好孩子。”
“我知道。”
老人帶他走到後山的一片竹林裡，指著一棵新種的竹子說：
“她在你之前來過這裡。一個人來的。她問我，如果有一天她不在了，你會不會好起來。我說，會。她說，那你就告訴他，不用來找我，去找他自己。”
王靈飛在那片竹林裡坐了一整天。
他沒有哭，他只是坐在那裡，聽風吹過竹林的聲音。
那聲音像一首沒有旋律的歌，像她在出租屋裡哼過的那些不成調的小曲，像她在荒漠的沙丘上靠在他肩膀上睡著時均勻的呼吸聲。
他去過西北的那片荒漠。
那片他曾經為她寫歌的沙丘還在，只是風把它吹得變了形狀，不再是記憶中的那個弧度了。
他爬上沙丘，坐下來，把陶罐放在膝蓋上。這裡的星空還是和那時一樣。
黑得純粹，亮得奢侈，星星多得像有人在頭頂打翻了一整盒碎玻璃。
他拿出吉他，彈了一首曲子。
是他在急救室門口等她的那西十分鐘裡、在腦海裡一遍一遍地彈但始終沒有記下來的旋律。
那旋律很輕，輕到像是怕驚醒什麼人。
它在荒漠的夜空中飄散、消散，被風吹走，落在這片沙丘的每一粒沙子上，落在那些灰撲撲的、矮矮的、怎麼都吹不倒的灌木的葉片上。
他去過每一個他說過要帶她去但她還沒來得及去的地方。
他在草原上看過日出，在雪山頂上等過日落，在熱帶雨林裡聽過凌晨西點的鳥鳴。
那個雨林，就是潮男賽高當年失事的地方。
他站在雨林的邊緣，看著那些遮天蔽日的古木和糾纏的藤蔓，想起了那個夜晚。
她從衣櫃裡跌跌撞撞地摔出來，手裡舉著一把園藝剪，問他“你叫王靈飛？”
那時候她的聲音在發抖，但她握剪刀的手很穩。
她總是這樣。
。退後不從但，怕害
。片碎骸殘的機飛塊一到撿裡林雨在他
。紋掌滲涼冰的屬金到覺，裡心手在握片碎片那把他。的眼刺著反下在，亮鋥得刷沖水雨被，片一的小很
”。們你謝謝“
。他答回在人有是像，響聲的沙沙出發，冠樹的林雨過穿風
。年多百三了續持程旅的飛靈王
。實真的秒一每、分一每、天一每是說來他對但，話神像來起聽，年多百三
。鞋雙數無了爛穿，包揹個數無過換，區地和家國個多百一的面位個這了過走他
。了在不經己至甚家國些有，了變經己字名的家國些有，章境出的國各了滿蓋，照護的實真本一了到弄法辦想他
。過變有沒貌容的他
。態狀前當持維久永將貌外，歲一十二了在定鎖被齡年理生的他，他過訴告就前之早很在統系
。濁渾的後澱沉月歲有沒裡睛眼，白變有沒髮頭，弛鬆有沒皮的他，了去過年多百三
。樣模副那是還他
