集九位頂流男愛豆顏值精華於一身的、被孫玉蘭一顆一顆拼出來的那張臉。
他不老不死的秘密，他從未向任何人透露過。
每當有人問起他的年齡，他會說一個和當前年份匹配的數字。
每當有人驚訝於他“保養得這麼好”，他會笑笑不回答。
他活得太久了，久到他親眼看著一些國家的興起和衰落，久到他見證了一些他年輕時聽過名字的城市的誕生，久到他終於理解了當初系統說的那行字：
“壽命預計約三百年”不是一個上限，是一個大概。
三百年後，他還在。但他的錢快花完了。
他做了一些工作，但從不長久。
他在不同的城市教過音樂課、在街頭賣過唱、在餐廳裡彈過鋼琴、在唱片公司做過幕後製作。
他賺的錢剛好夠他繼續走下去，多一點都沒有。
他不需要多，因為他沒有家，沒有房產，沒有需要供養的人。他只有一個揹包、一把吉他、一個陶罐和一個小小的褪色的拼豆掛件。
他在旅途中的每一個地方都寫了歌。
那些旋律自己找上來的。
它們在他的腦海裡生長、萌芽、抽枝、開花，像他在出租屋窗臺上養過的那盆月季。
他只需要找一個安靜的角落，拿出吉他，把它們從身體裡放出來。
一開始他還會錄demo，存在手機裡，存在雲端，存在一個又一個他以為會永遠存在的音樂平臺上。但那些平臺一個接一個地關閉了，伺服器被格式化，資料被清空，他存在上面的那些歌像沒有存在過一樣消失得無影無蹤。
後來他不再信任任何平臺了。
他用最原始的方式記錄它們：
紙和筆。五線譜，手寫的，每一個音符、每一個休止符、每一條連音線，都是他親手畫上去的。
歌詞寫在五線譜的下面，字跡清雋有力，和孫玉蘭筆記本上的字有七分相似。
他練了很多年。
三百多年，他寫了三百首。
不是每年一首，是每當他覺得“這一次，也許可以停下了”的時候，他就會寫一首。
寫完那一首，他就會發現自己還想再往前走一段，還想再看一個日出，還想再聽一個海邊的漁民用他聽不懂的語言唱一首老歌。
三百首，裝滿了三個大號的防水箱。他不叫它們“專輯”，叫它們“日記”。
每一首歌都是一個地點、一個人、一個瞬間、一種顏色、一種氣味、一種他不想忘記的、再也回不去的什麼。
第三百首，他寫在了南極。
那是他旅程的最後一站。
。船考科艘一了上搭，錢的久很了攢他
。靈找尋來出，人樂音輕年的頭出十二個一是他為以都人的上船
。事件一後最完做上陸大片這在要他道知人有沒，灰骨的人個一著裝罐陶個那的裡包揹他道知人有沒，年多百三了活經己他道知人有沒
。晝極，天夏的極南
。子孩的床起肯不上床在賴個一像，去下落會不遠永，著掛地低低方上線平地在太
。脈地慢緩深的冰海在，管的地大像裂冰的藍，際無一原冰的白
。腥鹹的洋海和冷清的雪冰著帶，來過吹風。白的際無一是前面，上蓋冰片一在站飛靈王
。子曲首一了彈，他吉出拿他
。題問個那答回在是像又，題問個一問在是像律旋那。律旋有只，詞歌有沒
。快歡不，傷悲不，迴低不，高不它
。人個一另著看，方地的遠很、的遠很個一在，人個一像，著在存地靜靜安安是只它
。啟開地個一個一，箱水防個三那出拿裡包揹從，下放他吉把他，後之完彈
。在還都符音個一每但，糊模得變過浸水被跡墨些有，了卷翻被角邊些有，了黃泛經己頁紙，齊齊整整得疊，譜樂寫手首百三
。機手出拿他
