這是他換過的不知道第多少部手機了，外形和功能早己和三百年前的那個千元機完全不同，但屏保還是一張照片，那張照片是孫玉蘭在工作室裡舉著營業執照笑的，被她自己用拼豆的配色方案調成了低飽和度的暖色調。
開始上傳。
他不知道用什麼平臺。
這些年他己經和這個世界脫節太久了，他不看新聞，不用社交媒體，不關心任何人在談論什麼。
他只是在網上隨便找了一個不知名的獨立音樂網站，註冊了一個賬號，把三百首歌一首一首地傳了上去。沒有封面，沒有簡介，沒有宣傳，沒有推廣。
他只是把它們放在那裡，像把一封信投進一個不會有人去查收的郵箱。
上傳的過程持續了整整一天。
南極的訊號很差，每一首歌都要上傳很久，進度條走得比蝸牛還慢。
他坐在冰蓋上，看著手機螢幕上一點一點向前蠕動的藍色線條。
第三百首歌上傳完畢的那一刻，手機的電量終於撐不住了，螢幕閃了一下，然後黑了。
王靈飛把手機揣進口袋，把三個防水箱重新蓋好，放在冰面上。
他站起來。
他的腿有些發軟，他能感覺到身體裡的什麼東西，正在一點一點地慢下來。
不是病，不是傷，是一種比病和傷更根本的東西，一種他用三百多年的時間刻意忽略、但終於再也忽略不了的累。
是心的累。
一顆活過了普通人十幾輩子壽命的心，裝滿了普通人十幾輩子都裝不完的記憶、情感、相遇和別離。
它己經太滿了，滿到每一次跳動都像是在把己經溢位來的東西再往裡面壓一壓。
它跳了三百多年，它累了。
王靈飛把揹包從背上取下來，放在冰面上。
揹包裡沒什麼東西了，幾件換洗的衣服，一本翻爛了的「觀賞植物栽培學」，一個褪色的拼豆掛件，和一個深褐色的陶罐。
他把陶罐從揹包裡取出來，抱在懷裡。
陶罐很涼，南極的寒冷穿透了陶壁，滲入他的掌心。
他把陶罐貼在胸口，閉上了眼睛。
“玉蘭。”他叫她。
沒有人回答。
三百多年來，從來沒有人在他的呼喚後回答過他。
但他知道，她聽到了。
因為每一次他叫她的時候，風都會停一下，只是很短的、幾乎無法察覺的一下，像是有人在世界的另一端，屏住了呼吸。
。原冰白的際無一前面著看，睛眼開睜他
。去下落肯不，的懶懶，的低低，方上線平地在掛還太
”。道知你有只，的乎在我，乎在不我但。會不許也，的到聽會人有，了裡那在放們它把我。事故個百三了攢，歌首百三了寫，年多百三了走我。了年多百三。了不走我“
。罐陶的裡懷著看，頭下低他
。置位個那的著心掌他是那，塊小一了熱焐溫的他被經己面表的罐陶
”。看好很，水有上瓣花，的，朵一了開。了開它。了看我。開會不會天春季月盆那看看你替我讓，說候時的走你“
。樹季月棵一了長，了好更得長就它，裡土了到栽移它把我來後。年多百一了開。開都年每它，後之走你“，抖發始開音聲的他
”。久麼那活能麼什為它道知不，的種誰是樹棵那道知不們他。看來下停會都人的過路，的，花是都樹滿，天春年每
。記印的深片小一開暈上面陶的白灰在，上罐陶在落，來下角眼的他從淚眼
。頰臉的人個一在是像，開抹記印片那把掌手用他
”？嗎到聽能，邊那在你？嗎過到聽你。的你給寫是都首一每，歌多很了寫我“
。了停風
。刻一那的手出他朝、剪藝園下放、時來出掉裡櫃從次一第他像得靜安，晚夜個那的後著睡上發沙在像得靜安，屋租出的夜深間一像得靜安界世個整
