王靈飛寫得很慢。
他寫一行，停一會兒，然後又寫一行。
他的字很好看，筆跡清雋有力，和他這個人一樣，安靜但有分量。
他寫完之後把信紙摺好，放進節目組準備的信封裡，在信封上寫了西個字：“孫玉蘭收”。
導演看到這西個字的時候愣了一下，走過去低聲問：“這封信不是寫給十年後的自己嗎？”
王靈飛抬起頭，想了想，說了一句讓導演沉默了很久的話：“十年後的我，應該還是會把所有重要的信都寫給她。”
江臨寫得更慢。
他寫到一半的時候停了筆，把筆帽蓋上，又拔開，又蓋上，反覆了好幾次。然後他重新拿起筆，把己經寫好的幾行字全部劃掉，換了一個開頭，重新寫。
他寫完之後沒有給任何人看，首接把信紙摺好塞進信封，用膠水封了口，在信封上寫了三個字：“我自己”。
兩個人站起來，面對面站了幾秒鐘。
江臨先開了口：“謝謝你教我包包子。”
王靈飛說：“你包的第二十個就很好吃了。”
江臨低下頭，用腳尖蹭了蹭地上的麵粉，過了一會兒才說：“其實我知道你為什麼要教我包包子。你就是覺得，一個人如果連自己喜歡的事情都做不好，會很可憐。”
王靈飛沒有否認。
“所以你覺得我很可憐。”江臨抬起頭，眼眶有些紅，但沒有哭。
“我覺得你很可惜。”王靈飛糾正他，“你本來可以更好的。”
江臨的嘴唇動了幾下，像是在猶豫要不要說下一句話。最後他深吸了一口氣，把那句話說出了口：“如果我早一點遇到你，可能一切都會不一樣。”
這句話說出來的那一刻，操作間裡所有的聲音都消失了。
蒸籠裡冒出的白氣在空氣中緩緩上升，老式收音機裡放著一首不知名的老歌，窗外的陽光透過玻璃門照進來，在兩個人之間的地面上畫了一道明亮的分界線。
王靈飛看著那道分界線，然後邁了一步，跨了過去。
“現在也不晚。”
江臨愣了兩秒鐘，然後笑了。
這一次他笑得很用力，眼角擠出了細紋，鼻頭皺在了一起，完全不像一個偶像藝人該有的表情管理。但那個笑容比他在任何舞臺上做過的表情都好看。
導演在對講機裡說了一句“收工”。
整個包子店的工作人員同時鬆了一口氣，然後響起了稀稀拉拉的掌聲。
有人開始拆裝置，有人開始收拾道具，有人開始打包剩下的麵粉和調料。
包子店在十五天的喧囂之後，終於又安靜了下來。
王靈飛和江臨並肩站在操作間裡，看著工作人員一點一點地把這十五天的痕跡清除掉。
。箱裝好疊地摞一摞一被籠蒸，走搬被機音收的裡落角，來下取被曆掛的上牆
。樣模的空個那時來天一第們他回變地點一點一在間作
”？樣麼怎會，的識認裡目節個這在是不們我果如“，口開然忽臨江”，說你“
。想了想飛靈王
”。識認會不遠永能可們我那“
”。你給個這“，裡手飛靈王進塞，西東樣一出掏裡袋口從後然，頭點了點臨江”。是也“
