“行，知道了。”夜鵬說完這句話之後，沒有立刻結束通話，等了兩秒，確認那頭沒有其他話要說了，才把手機從耳邊拿下來。
他放下手機之後，沒有立刻站起來。
他低頭看了一眼桌面上那本剛改完的作業本，伸手把它合上，指尖在封面上停了一下，像是也在替那句“還有一個鐘頭就到了”留著一道剛好能被接住的位置。
他站起來，走到窗邊，看著校門口那條正在被夕陽照亮的街道。
遠處有一輛正在駛來的車，窗外的光正在變薄，像是也在替那句“我帶他過來”留著一道剛好能被推開的門。
他轉身，拿起桌上的車鑰匙，朝門口走去。
一個小時後，夜鵬站在校門口。
路邊的梧桐葉被風輕輕掀動了一下，又落回原處，像是在替那輛還沒出現的車提前試好了落點。
遠處傳來引擎聲，由遠及近，他抬眼望過去，一輛銀色轎車在門口緩緩停穩。
車門推開，下來一位穿白襯衫的年輕人，短髮乾淨利落，手裡拎著一隻半舊的書包，他轉身繞到另一邊，彎腰開啟後座門。
車門敞開之後，那個穿著淺紫色校服的少年才慢慢探出身來，個子比哥哥矮了半個頭，步伐不快，像在丈量每一寸地面是否值得落下。
他停下之後，沒有急著抬頭，先用手背輕輕碰了一下左耳上那枚黑色的助聽器，像是在確認它還在那裡。
江淮陽先走上前來，步子比平時快了一點，臉上的笑帶著一點“終於到了”的鬆快：“夜鵬老師！”
“來了，”夜鵬的目光從他肩側落向他身後那個少年，“這位同學就是你弟弟吧？”
“是啊，”江淮陽側過身，伸手輕輕碰了一下弟弟的手臂，動作放得很輕，“小生，跟你的班主任打個招呼。”
江淮生抬起眼，目光在夜鵬臉上停了一瞬，像是要先確認那道目光不會讓他覺得發沉，然後才緩緩抬起手，做了幾個手語動作，手指慢慢展開，又收攏，像是在用自己的節奏確認每一個動作的位置：（老師好……）
夜鵬看著他的手，等最後一個動作落定之後，才回了幾個手勢，動作不算快，像是在用自己的速度替對方留出看清每一個動作的空間：（你好呀，同學。）
江淮生的手指微微頓了一下，像是沒預料到對方會用手語回應他。他的目光在夜鵬臉上多停了一瞬，然後重新低下頭，嘴角輕輕抿了一下，沒有笑，但也沒有躲。
辦公室裡，江淮陽在椅子上坐下來，雙手搭在膝蓋上，指尖微微收攏了一下，像是也在替接下來要說的話找好一個放穩的位置。江淮生站在他旁邊，沒有坐，目光落在辦公桌邊緣那道被燈光照亮的紋路上。
“嗯，老師啊，”江淮陽開口的時候，聲音放低了一點，像是這句話己經在心裡轉過好幾圈了，“我弟弟這個助聽器，是在五歲左右，花瓶砸在了他的耳朵上，導致他重度聽力。也不是說他完全聽不見，他還能聽到一些，但聲音到他耳朵裡都是模糊的，像隔著水聽人說話……要聽清楚一句，他得盯著對方的嘴型才能拼出來。”
他停了一下，像是在確認下一句話的重量：“不瞞老師，他在原本學校天天受人欺負……也不是說他被人打，但那種話比被打還難受。他們說他‘又聾又啞’，說他‘聽不見還來上什麼學’，說他‘坐第一排也沒用反正也聽不懂’。有人會在他背後突然拍手，看他被嚇一跳的樣子，然後一群人笑。有人會把他的助聽器藏起來，等他滿教室找的時候說：‘你反正也用不著，急什麼。’他在教室的時候，旁邊的人會把桌子挪遠一點，像是怕挨著他會沾上什麼。他站起來回答問題時，後面有人學他說話，用那種誇張的、含混不清的聲音重複他的話……老師在臺上說‘安靜’，臺下笑得更歡了。”
“那些話也不是什麼髒話，但一句一句地落在人身上，比打的還難受。我弟後來就慢慢不說話了，慢慢也不看人了——他把自己縮成一個很小的形狀，覺得只要自己不發出聲音，就不會被人注意到。到後來，連老師叫他的名字，他都要先看一眼西周，確認沒有人準備笑他，才敢站起來。”
夜鵬坐在辦公桌對面，身體微微前傾，手搭在桌沿：“那有帶孩子去看過心理醫生嗎？”
“看過，”江淮陽的聲音在“看過”那裡停了一下，像是在回憶那段時間，“醫生說他是重度抑鬱，社交回避……他說我弟弟己經在很長一段時間裡把自己封閉起來了，他不想接觸人，也不想被接觸。他在家的時候還好一些，有時候會幫我做飯，會坐在客廳裡看書，但一提到學校，他就會開始發抖，那種抖不是他控制得了的，手會先開始抖，然後肩膀也會跟著動。”
他的聲音放低了一些：“醫生說，如果再這樣下去，他可能連正常社交都會徹底失去……他現在跟我說話，也基本是手語。他願意開口說的詞不超過三十個，而且每一次開口之前都會猶豫很久。就像他剛才跟你打招呼的時候，他先用的是手語，因為他覺得用聲音說話，是一件需要先確認安全才能做的事。”
“我爸媽因為他這件事，己經吵過很多次了。我媽想帶他轉學，我爸覺得換了學校也沒用，因為問題不在學校——是那些話己經住進他腦子裡了。他有時候會在半夜突然坐起來，也不出聲，就是坐在那裡看著窗外，也不知道在看什麼。我問他怎麼了，他搖搖頭，又躺回去。”
江淮陽輕輕吸了一口氣：“所以我才想把他帶到你這裡來……因為我在星丹大學的時候，聽很多人提起過你。他們說你對學生很好，說你願意聽他們說話，說你會為了一個學生跑一整條街……我就在想，如果有一個老師願意為他跑一整條街，那他也許能重新相信，學校不是隻有那種聲音。”
江淮生坐在旁邊的椅子上，低著頭，像是在聽自己的呼吸，又像是在等那輛己經停下的車再一次被髮動。
。裡那在還他認確在是像，著看地靜安是只，語手何任做有沒，向方的淮江眼一了看頭抬他。澤的薄薄層一了鍍，上框邊聽助的黑枚那耳左他在落，來進照面側從的外窗
。上沿桌的進推慢慢被在正片那回落新重目把，頭下低他後然
。置位的在該它了到理整經己字文些那認確在是像，下一了停緣邊幕螢在尖指，去過推輕輕板平把思鈺夜
。開移刻立有沒，上幕螢在落目，頭下低鵬夜
：錄記斷診的開展慢慢被在正頁一像，著列排地行一行一，記筆的好理整剛剛思鈺夜是上幕螢
。礙障力聽度重——
。年31約：史戴佩聽助——
。語手賴依常日，極數次口開主，限力能出輸言語——
。症鬱憂度重——
。期長：間時診確——
。下低值價我自、退減趣興、落低緒、避回社：狀症隨伴——
。顯明向傾閉自——
。應反激應防生產易號訊言語對，高度敏號訊言語非對——
。向傾裂分分三態靜：估評態狀神——
。應反遲延現出爾偶音聲界外對為現表——
。間時長較續持己但，界邊的逆可不及未尚，換切慢緩間之慮焦微輕與靜平在緒，視凝和默沉的間時長陷易——
。擊攻語言學同期長——
。等”聽助著不用也正反你“、”用麼什有排一第坐“、”學麼什上來見不聽“、”啞又聾又“：括包容——
。上以年三續持至。續持、頻高、期長：次頻擊攻言語——
。%05過超己值閾擊攻承理心——
。置位的在該它了到落經己都字文行一每認確要是像，看下往續繼後然，瞬一了停上”擊攻語言學同期長“行那在目，話說有沒他。下一了收緣邊幕螢在指手的鵬夜
。完看己自他等在是像，筆著握裡手，話說有沒，邊旁在坐思鈺夜
”。生淮“：生淮江的上子椅邊旁在坐向看，上面桌回放板平把，頭起抬鵬夜
。躲有沒，瞬一了停上臉鵬夜在目，頭起抬生淮江
”。遍一做子卷份這裡板平把，奏節的己自你按，窗門好關，裡室公辦壁隔去地靜靜“，事的過認確被經己件一述陳在是像，高不音聲的鵬夜”，擇選的人別聽要不，呢在現“
。拍節的慢放被段小一像，輕很音聲的轉芯鎖，上合後他在門。麼什驚會音聲出發軸門怕是像，輕很作候時的門開推他。口門向走轉，板平的邊桌起拿手，來起站他後然。了收接地整完被經己話句那認確式方的己自用在是像，頭搖有沒也，頭點有沒，他著看生淮江
。目開移刻立有沒，門的攏合經己扇那著看鵬夜
。置位的住接被能好剛個一著留”奏節的己自你按“句那替在也是像，上池電用備聽助黑的走收被沒還枚那沿桌在落，送裡間房往在還的餘剩外窗
。上字文的來下錄記被經己些那回落新重目道一下等在正是像，著亮還記筆份那而
。備準的來進闖音聲部外被會不了好做間房間整替是像，”嗒咔“的長細聲一出發時孔鎖進舌鎖，了上合也窗，好關經己門，上子椅的室公辦壁隔在坐生淮江
。下往慢慢始開才，下一了停緣邊幕螢在指手，題道一第兒會一了看頭低他。上臉在映的幕螢，上面桌在放板平把他
。的進推緩緩沿桌著沿正道那斷打會，大太響怕是像，輕很音聲的幕螢過劃指手。翻下往才，下一頓停，道一完選他。間空的案答認確慢慢、選慢慢、想慢慢以可他著留都道一每，題的答作速快要需種那是不。開鋪地行一行一目題些那
。前眼開離它讓肯才，認確全完被法想的己自等在是像，翻下往續繼才秒幾等多會他，後之道一完選爾偶。原回放被得值否是憶記道那認確在是像又，序順的生發事件某憶回在是像，來下停爾偶他，完填慢慢題的面前
。拍一了慢作，候時的題101到翻他
”。的真是要需只，長很要需不。裡這進寫，事的怕害最、過難最你把你請“：路條一這下留只，了好關都口出他其把他替經己是像，字行一有只。項選他給再有沒題道那
。的閃一閃一裡框的白空在標游，字行那兒會一了看他
：隙間的地落出留字些那替奏節的己自用在是像，打下往續繼再，來下停會後之句一到打他，慢不快不度速，現浮地行一行一字的上幕螢。字打始開他後然
”’。學麼什上來還見不聽你‘——了完說話句那把我替經己就，前之口開我在們他怕我。表的’樣這是話說你來原‘種一出們他後之張我怕，久太得頓停上我在目的們他怕，大很音聲的們他怕我。回麼怎道知不我但，麼什說在們他道知也，了見聽我是，的怕害最我。話說人別見不聽我是不，的怕害最我“
”。氣口一出撥地長長後之轉但，’事沒‘說上他怕我。累會他天一有怕我。人個那的遠走能不又，下放能不、走著帶要須必他了我，是的怕害我。過要活生的己自有，做要事的己自有他，忙很他道知我。話說人別跟在他但，邊旁我在站哥哥是，的怕害最我“
”。了默沉著跟也們他讓，默沉的我，是的怕害我。話句那應回麼怎該道知不也們他是，我不們他是不。下一那是就的怕害我，下一那就。領整了整爸我幫，頭下低媽我到看我，候時的’話說不麼怎？子兒你是這‘問人被，次一過來們他。來媽媽爸爸敢不我。候時的會長家開，是的怕害最我“
”。住接式方種一哪用該道知不卻我，了來音聲是，音聲有沒是不，的怕害最我“
”。靜安己自希始開也己自我，是的怕害我。靜安我希們他——我訴告表的方對，後之來上答怕害我，來上不答怕害我，題問我問人別怕害我。怕是還我但。人的眼一我看多就聽助戴我為因會不多很過見，方地多很了去我帶哥哥。好變慢慢在我道知我“
”。人別著看是不，的說我著看他……語手是的用他。的語手是，’學同，呀好你‘說師老鵬夜個一有。校學的新個一了來天今但“
。來下停他
。面頁掉關有沒也但，打下往續繼有沒他。的閃一閃一上幕螢在還標游
！讀閱細詳會師老，卷做真認的學同謝：示顯幕螢子電→提
。置位的住接被能好剛道一著留”人別著看是不，的說我著看他“句那替在也是像，下一了停，上框邊聽助的黑枚那耳左他在落，來進裡隙簾窗從的餘剩外窗
”。了卷學同，哥大“：西東的定落全完沒還麼什斷打會聲步腳怕是像，些一了輕時平比步腳的他。著亮還幕螢，板平臺那著端裡手，候時的來進門推室公辦壁隔從思鈺夜
”。果結計統去我，行“：目回收上面桌從，頭起抬鵬夜
。下一了攏收微微側在指手，上板平臺那在落目，來過轉，邊窗在站淮江”？嗎看以可長家們我……子卷這，長學思鈺“
”。的看以可，話的看想你過不“，置位的適合好剛個一找話句那替在是像，點一了輕放音聲的思鈺夜”，的來出果結計統要是說來般一，嗯“
。看續繼向方個哪往該己自定決再，案答的好填被經己些那完讀先他等在是像，聲出有沒，邊旁在站思鈺夜。裡線視的己自進落先字行那等在是像，下一了停緣邊幕螢在尖指，頁一下到翻，頁一完看他。置位的項選些那認確先奏節的己自用在是像，下往刻立有沒，上題擇選的頁一第在落先目的他。板平過接淮江
”。想總“：字個兩著寫裡欄題答”？頭念的殺自想有是總否是你“——路條一這下留只，後之死鎖被都口出有所像，字的中選被行一有只裡欄項選，題18。了住停目，候時的頁二第數倒到翻淮江
”……樣這是還他“：沉下微微音尾，高不音聲，板平下放他，題充填道那完看，頁一後最到翻慢慢他後然。翻下往有沒也，開移刻立有沒，兒會一了停上字個兩那在目的他
。題問的案答道知經己他個一問在是像，度一了輕放音聲的思鈺夜”？嗎的樣這是也子卷做前之弟你，學同“
。晰清夠足經己道那認確在是像，下一了停緣邊在尖指，上面桌回放板平把淮江”……師老，的是“
”。話講你找主會後以弟弟你。了會不後以“：事的過認確被經己件一述陳在是像，高不音聲，目回收上面桌從鵬夜
。它信相要不要己自定決再，住接地整完朵耳的己自被先話句那等在也是像，瞬一了停上臉鵬夜在目的淮江
。它了住接鵬夜——了來下錄記被經己是像，著亮還字個兩那，裡欄題答道那的上板平而。置位的住接被能好剛道一著留”話講你找主會後以“句那替在也是像，著留停沿桌在還的餘剩外窗
