紫陵一中的早晨六點西十分，天空是魚肚白過渡到淺灰藍的顏色。科技感的教學樓尚未啟動夜間光帶，只靜靜矗立在晨霧裡，像沉睡的金屬巨獸。
高一（七）班的教室己經亮起了燈。
尹汐到得很早。
她推開後門時，教室裡只有三個人：值日生正懶洋洋地擦黑板，靠窗的位置坐著埋頭刷題的學霸，以及——
最後一排靠窗的座位，空著。
書包放在椅子上，是昨天那隻白色的帆布包，兔子圖案咧著嘴。桌面收拾得很乾淨，課本摞在左上角，筆袋擺在右上角，中間留出一片規整的空間。
尹汐走到自己的位置坐下。
她沒立刻拿出課本，而是從書包側袋抽出一小包溼巾，開始仔細擦拭桌面。動作慢條斯理，從左上角擦到右下角，連桌腿與椅背的夾角都沒放過。
六點五十分，教室裡的學生漸漸多了起來。
嘈雜的人聲裡，尹汐聽見後排幾個女生竊竊私語：
“慶昭今天會來嗎？”
“昨天那個轉學生不是讓他帶早餐？笑死，慶昭怎麼可能聽她的。”
“就是，估計今天首接不來了吧……”
尹汐沒回頭，只是繼續擦桌子。溼巾換到第三張時，她的動作停了停。
門口傳來了腳步聲。
不是學生那種輕快的步伐，而是更沉、更緩的腳步。鞋底與地面摩擦的聲音帶著某種倦怠的節奏，一步一步，由遠及近。
教室裡的說話聲忽然低了下去。
尹汐抬起頭。
慶昭出現在後門口。
他沒穿校服外套，只套了件深灰色的連帽衛衣，帽子鬆鬆垮垮地扣在頭上，遮住了大半張臉。手上拎著一個白色塑膠袋，袋子被熱氣蒸得半透明，能隱約看見裡面圓鼓鼓的包子的輪廓。
他就那樣站在那裡，帽簷下的視線在教室裡掃了一圈。
最後，落在了尹汐身上。
尹汐朝他笑了笑。
慶昭頓了頓，然後邁開步子走過來。他走路的姿勢有種天生的散漫，肩膀微微晃著，像是在抗拒什麼，又像是單純的沒睡醒。
他在她旁邊的位置坐下，塑膠椅腿與地面摩擦，發出刺耳的聲響。
塑膠袋被他隨手扔在桌上。
“你的。”他聲音沙啞，說完就把帽子往下拉了拉，整個人往桌上一趴——標準的補覺姿勢。
尹汐沒急著去拿袋子。
。見不聽乎幾，輕很吸呼。條線背脊的起弓微微和，頸後截一見看能只，膀肩和頭的他了住遮子帽衛：人的上桌在趴個那看了看先
。袋膠塑啟開，手才後然
。來而面撲氣熱
。珠水的細著凝上瓶，牛瓶一有還。鬆皮麵，胖胖白白，包個兩。澤的潤油著，黃金皮表，包心流黃蛋鹹個兩
。的熱是都
。來起彎點點一角，秒幾了看西東樣幾這著盯汐尹
。糰飯個兩有還，塊果蘋的好切、莓草的淨乾洗著碼齊齊整整面裡——啟開，盒當便的紫淺個一出拿裡包書的己自從後然。角桌在放，好系新重袋膠塑把
。說聲輕”。學同昭慶“
。沒人的著趴
。臂手的他了輕輕指手用次這，遍一了又”。學同昭慶“
。下一了僵的下衛
。惕警而醒清舊依神眼但，青烏的淡淡有下底眼，腫些有睛眼。臉的足不眠睡張一出，後腦到子帽，頭起抬地慢緩昭慶
。了啞更音聲他”。嘛幹“
。去過推也，袋膠塑的子包著裝個那起拿又，推了推間中子桌往盒當便把汐尹
”。啦餐早用塊一桌同和要我，在現“，白場開的式儀種某是像，式正很得說”。餐早的桌同謝謝“
。來起了皺頭眉的昭慶
”。吃己自你“：汐尹向看後最，袋膠塑看看又，盒當便看看他
”。吃好才吃起一要餐早“，頭搖汐尹”。行不“
”……“
”。了費浪太吃人個一。人多心心個這，看你“，氣熱的郁濃香鹹著發散，來出湧間瞬心心的黃金——開掰地然自作，包心心黃蛋鹹個一起拿”，且而“
。來開散擴速迅卻氣香，輕很音聲的開掰子包
。水口咽了嚥地同而約不學同的飯早吃沒個幾排前
。了結，子包的開掰個那著盯昭慶
。邊他了到遞，子包半一起尖指用汐尹——見看他後然
”——啊，張“，意笑著帶裡音聲，說”。來“
。了固凝間時
。了住僵都全，學同的聽傾耳側、的包書理整裝假、的瞄有所，域區排後個整
。容笑的然當所理著掛上臉，空半在舉手，子包個半著正刻此，汐尹的煙昭慶搶敢就來剛天昨個那，生學轉個那見看們他
……昭慶而
。了極彩表的昭慶
。頸脖到再，頰臉到延蔓耳從度速的見可眼以暈紅抹一，後最。麼什說想是像了，信置以難是後然。大睜微微睛眼，愕錯是先
。了紅底徹，朵耳的他
。字個一出憋他”……你“
”。了涼要，點快“，的他到要乎幾子包，送了送前往又手，寫淡描輕得說汐尹”。啊餐早吃你餵我“
。齒切牙咬些有來起聽，音聲低昭慶”！室教是可這“
”——說是還。啦己而飯早吃友朋喂“，眼眨眨汐尹”？了麼怎室教“
：晰清夠足卻，低音聲，湊了湊前往
”？事的恥很件是食餵被，得覺學同昭慶“
”……“
。分幾了促急吸呼的昭慶
。暈的暖層一上鍍尖指在，躍跳上睫在，來進斜外窗從晨。眼花桃的笑含雙那汐尹著盯，心流的黃金著盯，子包個半那著盯他
。上背在紮樣一針像線視的圍周
