八月末的平涼，清晨己經帶了點秋涼，凌晨三點的街巷還沉在薄霧裡，我輕輕推開清真包子鋪的木門，“吱呀” 一聲，劃破了巷子裡的安靜。案板上醒了一夜的麵糰白白胖胖、暄軟回彈，旁邊搪瓷盆裡，今早剛從回民市場拎回來的鮮牛肉剁得細碎，蔥末、薑末、秘製香料拌得均勻，一股清鮮的肉香還沒上鍋，就先在鋪子裡繞了一圈。
“蘭姨，我來了！”門外電動車一停，徐志強拎著兩袋剛磨的麵粉走進來，褲腳沾了點露水，臉上帶著清早的精神氣，“今兒霧大，我特意繞路去清真寺旁邊那家糧店買的面，蒸出來包子更白更筋道。坤兒和小朱在後頭搬蒸籠，馬上就到。”
我接過麵粉往牆角一放，笑著遞給他一塊熱毛巾：“辛苦你了，天天這麼早。霧大路滑，慢點騎不礙事，咱這鋪子，有你們幾個幫襯，我省心多了。”
徐志強擦了擦臉，往灶臺口一蹲，熟練地引火、添煤，火苗 “呼” 地一下舔上灶底，暖光瞬間映亮了半間鋪子。“應該的蘭姨，你這包子鋪實在，牛羊肉新鮮，用料乾淨，街坊們都認，我多跑點腿算啥。”
沒兩分鐘，坤兒和小朱抬著一摞竹蒸籠走進來，倆人額頭上滲著細汗，一進門就嚷嚷：“媽，今兒霧真大，遠處的樹都看不清，可一到咱鋪子門口，就聞見香味了！” 小朱也跟著笑：“蘭姨，我聞著這牛肉餡就餓，等會兒開籠，我先偷吃一個啊！”
我被他倆逗得首樂，手裡揪著面劑、擀著皮，動作麻利得很：“饞貓，少不了你的。等第一籠出籠，管夠吃。咱這是清真鋪子，肉是正經阿訇宰的鮮牛肉，一點不摻假，蒸出來自然香。”
說話間，我指尖翻飛，薄薄的麵皮攤在手心，舀上一勺牛肉餡，拇指一推、食指一捏，細密均勻的褶子瞬間成型，一個圓滾滾、俏生生的小籠包就落在籠屜裡，整整齊齊排好隊。徐志強燒著火，火苗舔著鍋底，鍋裡的水 “咕嘟咕嘟” 冒泡，熱氣一點點往上冒，鋪子裡暖烘烘的，霧氣裹著肉香，讓人心裡都跟著踏實。
天剛矇矇亮，第一縷晨光穿破薄霧，照在巷口的老槐樹上，熟客們就踩著點來了。第一個掀簾進門的，是前街賣童裝的馬嫂，手裡還牽著剛上小學的孫子，一進門就笑：“蘭姐，可算等著你的熱包子了！我孫子天天唸叨，就愛吃你家的牛肉包，說比城裡大飯店的還香！”
我手上沒停，抬頭笑著應：“馬嫂早，孩子愛吃就多吃點，剛上籠，馬上就好。小米粥也熬得稠稠的，配著包子正好。”
徐志強麻利地擦桌子、擺凳子：“馬嫂您坐，我給您先盛碗粥暖暖胃，這天兒涼了，早晨喝口熱的舒服。”
話音剛落，環保局的老李、衛生局的王姐、銀行的小劉，幾個天天來的熟面孔結伴進來，鋪子裡瞬間熱鬧起來。“蘭姐，老樣子，兩籠牛肉包，一碗八寶粥，多放點糖！”“蘭姨，給我打包三籠，我們科室幾個人都饞你這口了！”“蘭姐，你這冷盤拌得也地道，清真味兒正，給我來一小碟！”
我一邊捏著包子，一邊跟大家搭話，手裡的活一刻不停：“都有都有，別急，今天蒸得多，管夠！咱這粥有小米的、八寶的、綠豆的，冷盤是新鮮黃瓜、豆腐皮，都是今早現拌的，乾淨爽口。”
坤兒站在櫃檯前收錢、找零，小朱幫著端包子、遞碗筷，徐志強來回跑著添粥、擦桌，西個人各司其職，忙而不亂，鋪子里人聲鼎沸，蒸籠掀開時 “呼” 的一聲白汽，混著說話聲、笑聲、碗筷碰撞聲，滿是活色生香的人間煙火。
霧漸漸散了，太陽昇高，街上的人越來越多，辦事處、社群來開會的人也陸續路過，不少人看見鋪子裡熱鬧，也跟著進來嚐鮮，一吃就讚不絕口：“這包子真地道，牛肉鮮而不羶，皮兒薄餡兒大，以後我也天天來！”
我聽著大家的誇讚，心裡暖暖的，手上捏包子的力道更穩了。開這個小鋪子，不求大富大貴，就求個實在、乾淨、和氣，用最新鮮的牛羊肉，最本分的手藝，換街坊們一句 “好吃、放心”，比什麼都強。
忙到近午，客人稍歇，我才得空擦了擦手，坐在板凳上喝了口小米粥。徐志強端著一碟剛拌的豆腐皮走過來：“蘭姨，你也歇會兒，別累著。這陣子生意越來越穩，馬梅香那茬也過去了，咱總算安安穩穩了。”
提到馬梅香，坤兒在一旁接話：“媽，我昨兒去辦事處送東西，還看見她了，低著頭匆匆忙忙走，看見我就往旁邊躲，連招呼都不敢打，估計是沒臉來了。”
小朱也笑著說：“不來更好，省得礙眼，咱這鋪子安安靜靜做生意，比啥都強。她上次想告志強的狀，結果被張書記一頓訓，現在在單位都抬不起頭，純屬自找的。”
我輕輕嘆了口氣，舀了一勺牛肉餡放進嘴裡，鮮香滿口：“咱不跟她一般見識。人活一輩子，講的是良心、是本分，我爸當年心善，幫了他們一輩子，到頭來落個被佔便宜的下場，我不能再走他的老路。情面要講，但規矩更要守，咱開門做生意，吃飯付錢，天經地義，誰也挑不出理。”
徐志強點點頭：“蘭姨說得對，張書記也說，你這鋪子本本分分、童叟無欺，是咱這條街上的良心店。以後不管誰來，咱都一視同仁，客氣歸客氣，規矩不能破。”
正說著，賣手機的張哥走進來，手裡拎著一袋剛買的橘子，往我桌上一放：“蘭姐，嚐個鮮，剛從果園拉來的，甜得很。多虧你這鋪子，我天天早晨不用做飯，來你這吃口熱乎的，省心又舒服。”
我連忙推辭：“張哥，你這是幹啥，來吃包子就好，還拿東西。”“拿著拿著，” 張哥擺擺手，往板凳上一坐，“你這包子實惠、乾淨、味道好，我們都願意來，這點橘子不算啥。以後咱常來常往，你把包子蒸好，我們常來捧場！”
一屋子人說說笑笑，熱氣騰騰的包子、香甜的米粥、爽口的冷盤，窗外秋陽正好，街上人來人往，熟悉的面孔、親切的話語，裹著牛羊肉的鮮香，成了最踏實、最溫暖的日子。
下午三點，收攤的時辰到了，最後一籠包子賣完，案板擦得乾乾淨淨，蒸籠摞得整整齊齊，灶臺裡的火慢慢熄了，鋪子裡還留著淡淡的面香和肉香。我鎖上門，和徐志強、坤兒、小朱道別，踩著夕陽往家走。
秋風吹在臉上，清爽舒服，路邊的樹葉微微泛黃，街上的行人慢悠悠走著，賣菜的攤販收著攤子，放學的孩子蹦蹦跳跳，家家戶戶飄起炊煙，平涼的傍晚，安靜又溫柔。
老楊依舊在院裡收拾那半拉沒蓋成的房子，看見我回來，也不多話，只是把早晨買的鮮牛肉往廚房一放：“回來了，累不累？晚上我燒火，你煮點面，咱簡單吃點。”
我應了一聲，看著院裡安靜的光景，心裡沒有波瀾，也沒有怨氣，就這麼不鹹不淡、平平常常。房子蓋不蓋得成，是他的事，我守好我的包子鋪，守好我的坤兒，守好這一日三餐、煙火西季，就夠了。
晚飯很簡單，清真牛肉麵片湯，撒上點香菜、淋上點香油，熱氣騰騰，一碗下肚，渾身舒坦。磊磊和若若放學回來，進門就喊 “奶奶”，我給倆孩子各盛一碗，看著他們狼吞虎嚥的樣子，心裡軟乎乎的。孩子無罪，蘇豔豔不管，我能照拂就照拂，這是我的本分，也是我的心軟。
。穩安歲歲，淡淡平平，躁不急不，忙不慌不，人的我待心真邊著守，矩規著守，心良著守，厚濃味人，足十氣火煙—— 子日的要想我是就這，暖溫的湯熱碗一晚傍，聲笑歡的子鋪滿午晌，聲麵的點三晨凌有只，尺進寸得有沒，非是弄搬有沒，吃蹭有沒，計算有沒。穩安又靜平裡心，星星天滿著看頭抬，涼歇裡院在坐我，深漸夜
。變改曾不，年年歲歲，實踏、暖溫、長綿，裡子日的穩安天天一這在，裡呼招的客聲聲一這在，裡子包真清籠籠一這在就，火煙間人的我而，人的得值給要心真，度有要讓忍，尺有要良善。線底的會學沒他了會學也，良善的他了承繼我，善心子輩一爸我
）8302：數字（
