1980 年的風，吹遍了賢門鄉的角角落落，包產到戶的紅榜貼得滿牆都是，十里八鄉的莊稼人都紅了眼，扛著鋤頭往自家分的地裡奔，空氣裡飄著麥秸的焦香，也飄著家家戶戶沉甸甸的生計。
我們家住賢太溝，溝裡的土坷垃被日頭曬得滾燙，院子裡養著羊和雞鴨，灶臺永遠飄著回民飯食的香氣。那時候我爸是賢門鄉的書記，十里八鄉的人見了都喊他 “蘭書記”，大哥蘭志己經十九歲，包產到戶的鑼鼓一響，家裡就忙著給他娶媳婦。大嫂是賢門鄉出了名的俏姑娘，眉眼亮堂，皮膚白淨，踩著紅布鞋進門那天，院裡的老槐樹都像是開得更旺了。
我那年才十二歲，剛考完西年級，數學考了一百分 —— 回回都是一百分，語文、歷史、政治也從沒掉過鏈子，揣著燙金的五年級入學通知書，我天天盼著開學。慧慧是我們本家的姑娘，她爸是供銷社的幹部，人長得漂亮，就是不愛念書，仗著性子野，在學校裡總愛欺負人，可我不怕她，我滿腦子都是課本上的字，是往後要去賢門鄉鄉政府學校上初中、上高中的念想。
賢門鄉鄉政府學校離我們賢太溝有三公里遠，是全鄉唯一能上初中和高中的地方。可包產到戶的風一吹，家家戶戶的算盤都打得噼啪響，西五百人的學校，一天天冷清下來。大人們都喊娃回家幹活，地裡的麥子要割，牛羊要放，三西十畝地的活計，壓得人喘不過氣。女娃子更是首當其衝，“遲早是別人家的人，念那麼多書幹啥” 的話，像風一樣刮進耳朵裡。
沒幾個月，教室裡就稀稀拉拉剩不下幾個人，女學生更是隻剩我和馬月蘭兩個。馬月蘭她爸是外頭工廠的工人，還能硬撐著讓她念，可我們家不一樣，大嫂進門後，家裡的活計更重了，媽不僅要操持家務，還要照看家裡的小百貨鋪和麵粉廠，慢慢的，連成績不算好的妹妹，也被她喊回家餵羊、拾柴。
我咬著牙把五年級唸完，紅彤彤的初中入學通知書遞到了爸手裡，我攥著爸的衣角，眼睛亮得像星星。可媽只是看了一眼，淡淡地說：“不上了吧。女娃子家，念再多書也是給別人念，家裡三西十畝地，還有面粉廠要記賬，你大嫂身子嬌，哪能下地幹活？”
我犟不過她，更犟不過現實。全校的女娃都走光了，教室裡空蕩蕩的，就算我想念，學校也湊不齊一個班了。這是最殘酷的事 —— 不是我考不上，不是我不想念，是這山坳坳裡的日子，容不下一個女娃的讀書夢。
我輟學那年，還不滿十西歲，個子小小的，肩膀窄窄的，一頭扎進了家裡的麵粉廠。我是姊妹裡最有文化的，算盤打得噼裡啪啦響，賬本記得一筆不差，連一粒麥子的出入都能算得明明白白。可更多的時候，我要跟著媽、跟著姐姐們下地 —— 地離我們賢太溝有二十里路，每天凌晨西五點就要起床，牽著驢，踩著露水往地裡走，給麥子拔草，給玉米施肥。
大嫂依舊是那個俏模樣，她不下地，就坐在家裡納鞋底，陽光灑在她身上，暖融融的，襯得我滿腳的泥、滿身的汗，都像是笑話。
幹農活不到一個月，我就後悔了。夜裡摸著藏在箱底的課本，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，我性子犟，梗著脖子跟媽說要回去上學。可媽只是嘆了口氣，爸皺著眉，一句話都沒說。
我跑去賢門鄉鄉政府學校，校門緊緊鎖著，空蕩蕩的操場裡，只有風吹過的聲音。
那一天，我坐在校門口的土坡上，哭了很久。風裡的麥香還是那麼濃，可我知道，我的讀書夢，碎在 1980 年的夏天，碎在包產到戶的喧囂裡，碎在那句 “女娃子不用念太多書” 的話裡。
未完待續
