月子裡的最後一口氣還沒喘勻，日子就又跌回了爛泥裡。
楊瑩子依舊是那個樣子，好吃懶做，油瓶子倒了都不扶。生孩子前他去北京晃了三個月，說是當瓦匠掙錢，回來時兜裡比臉還乾淨，就拎回幾斤雞蛋，連給我補身子的紅糖都沒捨得買。後來我才從鄰居嘴裡扒出實情 —— 結婚時的彩禮、辦酒席的錢，全是他借的，摞起來足足上萬塊的賬。可他倒好，債主催到家門口，他都能揣著明白裝糊塗，天天躲出去鬼混，見不著人影。
婆婆的罵聲就沒斷過，從清晨罵到深夜，罵楊瑩子是敗家子，罵我是喪門星，罵著罵著就把火氣撒到我身上。結婚時明明答應好正房歸我們住，結果老二楊慶離婚回了家，哥仨擠在院裡，她二話不說就把我和剛滿月的兒子攆去了西屋。那屋子漏風漏雨，炕蓆破了個大洞，夜裡風吹進來，能凍得人骨頭縫發麻。村裡人私下嘀咕，說婆婆哪是心疼老二，分明是嫌我生了個兒子，卻沒給楊家掙來一分錢。
日子一晃，兒子滿了三個月，正是七八月份，日頭毒得能曬脫皮。那一年的風言風語特別多，說是城裡的大學生鬧了事，外頭亂鬨鬨的。我看著懷裡瘦得皮包骨的娃，奶水稀得像米湯，心裡的絕望一層疊一層。楊瑩子依舊不見人影，賬主子堵在門口罵街，婆婆指桑罵槐，我實在熬不下去了，心裡只有一個念頭 —— 走，帶著孩子回甘肅。
可我哪有那麼容易走？從北趙村到韓村還有三公里土路，不通公交車，我抱著娃連半步都挪不動。思來想去，我咬咬牙，趁婆婆抱著娃在院裡轉悠，偷偷揣上孃家攢下的五六十塊錢，溜了出去。那時候 50 塊錢能買一張從北京到西安的火車票，我想著先走到廊坊，再轉車回甘肅。
一路跌跌撞撞趕到廊坊火車站，售票視窗前的告示卻像一盆冷水，澆得我透心涼。上面寫著，買票要工作證、學生證，農村人得拿大隊證明。那年頭還沒有身份證，更沒有實名制，我一個外鄉媳婦，哪來的證明？再加上外頭亂，查得嚴，我站在售票處門口，攥著那點錢，眼淚噼裡啪啦往下掉。
走投無路，我只能在菜市場買了點青菜和爛水果，裝作是出來買菜的樣子，坐公交車往回走。車到韓村，就看見楊瑩子騎著那輛破舊的大槓洋車，慌慌張張地迎過來，臉都白了：“你幹啥去了？孩子哭了一上午，奶都餓癟了！”
我硬撐著面子，把手裡的菜遞過去：“出來買點菜，孩子想吃點水果。”
他鬆了口氣，跨上洋車讓我坐後座。一路顛簸著回了村，剛進院門就聽見兒子撕心裂肺的哭聲。婆婆抱著孩子在院裡轉圈，臉拉得老長。我心都揪成了一團，趕緊抱過孩子餵奶，看著他叼著奶頭拼命吸吮的樣子，眼淚又忍不住掉了下來 —— 那是我身上掉下來的肉啊，我怎麼捨得丟下他？
夜裡，我揪著楊瑩子的胳膊，一字一句地說：“楊瑩子，你要是再這麼遊手好閒，咱這日子就別過了。我帶著孩子走，再也不回這個家。”
許是我的話嚇著了他，他難得低眉順眼，連聲應著：“我幹，我肯定幹，過兩天就找活去。”
可這話就像一陣風，吹過就沒了蹤影。他依舊天天往外跑，見不著人影，婆婆的罵聲也照舊，穿透薄薄的窗紙，扎進我耳朵裡。
日子又晃了一個月，兒子滿了西個月，秋意漸濃。村裡開始傳計劃生育的人要來了，家家戶戶都人心惶惶。我心裡七上八下，想著要是被查到，以楊家的性子，指不定又要鬧出什麼么蛾子。可我勸了楊瑩子一次又一次，讓他踏實幹活，攢點錢，哪怕是為了孩子。他嘴上應著，腳下卻還是沒個準頭。
好在那一次，計劃生育的人只是來村裡轉了一圈，沒找上我們的門。提心吊膽的秋天就這麼熬了過去，轉眼到了冬天，北風捲著雪沫子，颳得西屋的窗戶紙嘩嘩響。
就在十一月的一天，院門外突然傳來了熟悉的鄉音。我掀開棉簾子一看，心猛地一跳 —— 我媽裹著厚厚的棉襖，牽著我最小的弟弟，站在雪地裡，風塵僕僕地看著我。後來我才知道，她是託了同村嫁到這邊的姑娘打聽著我的下落，趁著弟弟放寒假，千里迢迢趕來看我了。
未完待續以本作家真實故事改編
