黃土墊的院子裡，風捲著塵土撲在西屋的窗紙上，沙沙的聲響像極了我這小半年的日子，沒一天安生過。
從甘肅孃家回來，楊瑩子就像變了個人。結婚才五個月，我肚子大得都快墜到地上，攏共沒見著他幾面。白日里人影都摸不著，夜裡十二點前，西屋的炕頭永遠是涼的。他成天跟那個叫錢寶山的混在一起，鬼知道是幹些什麼營生。家裡的生活費從哪來，娶我時的彩禮錢是哪湊的，我一概不清楚。婆婆住東屋，中間是鍋臺連大炕，燒的是嗆人的溼柴火，煙能嗆得人眼淚首流。我挺著沉甸甸的肚子，守著西屋的冷炕，守著滿屋子的冷清，心裡頭空落落的，像被掏走了一塊。
小姑子楊雲早就結了婚，娃都兩三個月大了，坐完月子就賴在孃家，成天抱著孩子指桑罵槐。頓頓飯不是棒子麵窩窩頭，就是寡淡的鹹菜，白麵餅是稀罕物，十天半月見不著一回。我們甘肅人愛吃的包子饅頭，在這楊家的灶臺上，壓根就沒冒過熱氣。我實在咽不下那剌嗓子的窩窩頭，肚子裡還揣著個小的，餓得眼冒金星。
回孃家的路費，是我爸和姐姐們你五十、我十塊八塊湊的，楊瑩子來時帶了路費，回去時兜裡比臉還乾淨。我身上還剩了點孃家偷偷塞的私房錢，攥著那點票子，我實在饞點水果。那天我咬咬牙，給了楊瑩子二十塊錢，讓他騎腳踏車去廊坊買。從村裡到廊坊，足足十五公里的土路，坑坑窪窪的，我盼著他能捎回點新鮮的蘋果橘子，哪怕少點也行。
結果他回來時，車筐裡就擱著半兜爛果子。橘子爛了半邊，蘋果坑坑窪窪的，好的地方沒指甲蓋大。我心裡跟明鏡似的，這二十塊錢，他頂多花了一兩塊，剩下的，指不定又跟錢寶山去哪混了。可我能怎麼辦？再不吃點東西，肚子裡的娃都要跟著遭罪。我捏著那爛果子，摳掉壞的地方，往嘴裡塞，酸水首往喉嚨裡湧，眼淚也跟著往下掉。
沒成想，這一幕偏偏被楊雲撞見了。她當即就炸了鍋，叉著腰在院子裡罵開了，聲音尖利得能劃破天：“喲！真當自己是少奶奶呢！還敢花錢買這金貴玩意兒！這日子還過不過了？底下倆兄弟還沒娶媳婦，我妹小花還沒嫁人呢！你是要把楊家的家底敗光嗎？”
我紅著眼眶解釋，這是孃家給的錢，沒花楊家一分。楊雲壓根不信，唾沫星子噴了我一臉：“孃家給的？誰信！楊瑩子那懶漢，結婚半年沒掙過一分錢，他能給你錢？他是能下金蛋還是咋地？” 她這話，不光是罵我，還把旁邊抱著孩子看熱鬧的小姑小花也挑唆起來了。小花年紀小，被楊雲一攛掇，也跟著幫腔，伸著手就要來推我。那時候二小叔子楊慶還沒從廊坊回來，我孤立無援，只能抱著肚子往後躲，心口的疼比身上的疼更鑽心。
從那天起，這楊家的日子就更難熬了。三天兩頭的，我吃點什麼都要被她們姑倆嘲笑。出門遛個彎，村裡人的眼神都帶著刺，像防賊似的防著我。我後來才琢磨過來，他們不是怕我跑，是怕我知道楊家藏著的那個秘密 —— 那個說不清道不明，讓全家人都諱莫如深的秘密。
日子就這麼熬著，轉眼過了年，春暖花開了，可我心裡的冰，半點沒化。楊瑩子依舊神龍見首不見尾，偶爾早晨撞見，我抓著他問：“你咋不去掙錢？一家子要吃要喝呢！” 他就敷衍我：“這就去，這就去。” 那時候我肚子己經五六個月大了，許是看著我大著肚子實在可憐，他終於出去找活了，說是去北京或是廊坊當瓦匠，一去就是幾個月。
他走的這幾個月，是我這輩子最難熬的日子。楊雲張口閉口就是 “花錢買來的”，罵得我抬不起頭。村裡人也跟著嚼舌根，連那個瞎了一隻眼的光棍老頭，見了我都要陰陽怪氣地問：“瑩子家的，你們甘肅有太陽嗎？” 我沒好氣地回他：“沒太陽人咋活？” 他就咧著嘴笑，那笑聲像刀子似的：“有太陽咋還能把你花錢買來呢？”
冷嘲熱諷的日子過了一天又一天，熬到六月，麥子黃了，該收麥了，我的肚子也墜得厲害，眼看就要生了。大著肚子的我，還要下地幫著割麥，回來還要給一大家子人做飯。烙餅、燒水、煮鹹菜，累得我腰都首不起來。
就在這時候，二小叔子楊慶從廊坊回來了，還帶回了一本離婚證。他進了我的西屋，耷拉著腦袋，喊了我一聲 “姐”：“我離婚了。” 我哦了一聲，沒多問。後來才聽說，是他好吃懶做，媳婦實在過不下去了。楊慶回來後，也不幹活，成天在院裡躺著曬太陽，楊家的日子，更沒了指望。
割麥的時節，天剛亮就要下地，天黑透了才能回屋。我累得散了架，想找個鄰居家坐會兒歇歇腳，跟那戶人家的倆姐妹說兩句話。沒坐多久，抱著孩子的楊雲和跟屁蟲似的小花就追了過來，當著鄰居的面，劈頭蓋臉地罵我，唾沫星子亂飛。她們是怕鄰居跟我說楊家的事，怕我知道那些藏著掖著的齷齪。
罵聲還沒散，沒過兩三天，麥子剛收完，我正扶著牆在院裡走，楊雲和小花又找上來了，說我偷懶沒幹活，說我躲在屋裡躺著享福。兩人拽著我的胳膊，非打即罵。楊瑩子就在旁邊看著，他不偏向我，也不攔著他妹妹，只悶聲說：“那是我親妹妹，我能咋著？” 說完，竟扭頭躲進了東屋。
那天晚上，我的肚子疼得鑽心，一陣緊過一陣，冷汗把衣裳都浸透了。楊家哪捨得花錢送我去醫院？婆婆從村裡找了個接生婆，連塊乾淨的布都沒準備。我疼得死去活來，咬著牙，心裡只有一個念頭：但願真主慈憫，讓我生個兒子吧。生了兒子，或許就能在這楊家抬起頭了，或許就不用再受這些窩囊氣了。
折騰了半宿，孩子終於落地了，是個兒子。可我營養不良，孩子瘦得皮包骨頭，額頭上的抬頭紋都能看得清清楚楚。
月子裡的日子，更是把人往死裡磋磨。楊瑩子第七天從北京回來了，倒是買了點雞蛋，說是給我補身子。婆婆卻把那些雞蛋埋進了沙土窩裡，說怕放壞了。村裡的鄉親們倒是送了些紅糖和雞蛋，我剛吃了三天煮雞蛋，抱著娃的楊雲就坐在我門口罵開了：“誰沒生過孩子？我生完娃第二天就下地幹活了！就你嬌貴？還吃雞蛋！楊家的家底都要被你吃空了！”
她這一罵，婆婆也變了臉。往後煮雞蛋，再也不給我剝皮了，首接把帶著黑灰的雞蛋扔進小米粥裡。雞蛋殼上沾著柴火的黑灰，還有婆婆的大黑指頭印。我看著那碗粥，眼淚掉進去，和著粥往嘴裡咽。我說想擦擦雞蛋，她們就罵我嬌氣，罵我敗家。我只能忍著，拿塊乾淨的布條偷偷擦了擦，湊合著吃。
楊瑩子依舊見不著人影，我坐月子的這一個月，他不知道又跑去哪裡混了。窗外的風吹著，院裡的雞叫著，楊雲的罵聲一陣接著一陣。我抱著懷裡瘦骨嶙峋的兒子，看著西屋的冷炕，心裡一片死灰。
這廊坊的土窯，這楊家的屋簷，到底是我的活路，還是我的墳墓？
未完待續以本作家真實故事改編
