隴東的黃土還嵌在指甲縫裡，我就踩著廊坊地界的溼泥路，又一次踏進了北趙村楊家的門。這是我第二次從甘肅平涼折返，不是心甘情願，是被那通帶著哭腔的傳話勾回來的 —— 楊迎子和他兄弟攆到平涼老家，紅著眼眶說，娃才一歲，夜裡哭著要奶，嗓子都啞了，炕頭的被褥被眼淚洇得發黑。
我攥著娘偷偷塞的三十塊錢，指尖捏著那紙皺巴巴的保證書，墨跡暈開好幾處，是楊迎子一筆一劃寫的，字字句句都透著哄人的熱乎氣：“往後我掙錢蓋房，家裡活計全包，不讓媳婦受半點委屈。” 走的時候，我連娃的一根頭髮絲都沒摸著 —— 楊家把娃看得死死的，防我像防賊，生怕我抱著娃跑回甘肅，斷了楊家的根。
娘送我到火車站時，眼圈紅得像秋日落了霜的枸杞，拉著我的手反覆唸叨：“彩禮退不得啊，你妹妹還等著嫁人置嫁妝。迎子寫了保證書，總該是個長進的。娃可憐，你就再忍忍，為了娃，日子總能熬出頭。” 妹妹挺著快六個月的孕肚，倚著候車室的柱子抹淚，塞給我一小袋曬乾的枸杞：“姐，要是他再欺負你，你就捎信，我豁出這身子也去接你。” 我望著候車室外漫天的黃土，心裡頭五味雜陳 —— 捨不得那哭著要奶的娃，捨不得孃的殷殷期盼，也盼著這一次，日子能真的過成保證書裡寫的模樣。
火車哐當哐當晃了一天一夜，車廂裡的煤煙味混著鄰座老鄉帶的醃菜香，嗆得人鼻子發酸。我趴在車窗上，望著窗外掠過的華北平原，心裡頭己經盤算了無數遍：到了北趙村，先拿一百塊錢去趕集，買兩隻小羊羔回來養著，養大了能賣錢貼補家用；再在院子裡闢出一塊地，種上白菜、蘿蔔，夠我和娃日常吃；楊迎子要是真能出去找活幹，我再把家裡的針線活攬過來，等攢夠了錢，就把娃接來身邊，好好疼他。
揣著這份念想，我踏進了楊家的門。可眼前的景象，兜頭給我澆了一盆冷水 —— 說好的 “我掙錢蓋房、活計全包”，不過是鏡花水月。我們沒住進婆家蓋的新房子，反倒被攆到了爺爺留下的老房子裡。三間土坯房，牆皮掉了大半，露出裡頭的黃土夯層，東屋住人，西屋堆著柴火，院子裡荒草叢生，連個像樣的籬笆都沒有。娃被婆母抱在懷裡，看見我，小胳膊小腿撲騰著要我抱，嘴裡咿咿呀呀喊著 “娘”，我的心瞬間軟成一灘泥，所有的委屈，都在那聲軟糯的呼喚裡，散了大半。
我沒吭聲，第二天就揣著攢下的一百塊錢，踩著泥濘去了集市。那集市五天一集，十里八鄉的人都往這兒湊，吆喝聲、牲口的嘶鳴聲混在一塊兒，滿是煙火氣。我擠在牲口市，挑了兩隻最壯實的小羊羔，花了整整九十塊，剩下的十塊錢買了半斤紅糖，想著給娃兌米湯喝。抱著兩隻咩咩叫的小羊羔往回走時，路過的嬸子都笑著打趣：“迎子媳婦是個會過日子的，這小羊羔養大了，可是筆好收成。” 我咧嘴笑了笑，心裡頭那點盼頭，又燃得旺了些。
回到家，我把小羊羔拴在西屋的牆角，想著得趕緊搭個羊圈。我跟楊迎子說：“趕明兒去砍幾根木頭，咱在院角搭個羊圈，別讓羊跟人擠在屋裡，味兒大。” 他嘴裡應得爽快：“知道了知道了，過兩天就弄。”
可這 “過兩天”，就過了一個禮拜。
集市散了，木頭沒砍，羊圈沒搭，西屋的羊糞味混著潮氣，首往東屋飄。娃總被那股味兒嗆得咳嗽，夜裡睡不安穩，我夜裡起來給娃拍背，聞著那股味兒，心裡頭的火就突突地往上冒。更讓人窩火的是楊迎子 —— 自打我回來，他就像丟了魂似的，黑半夜兩三點不見人影，早上飯一扒拉就溜出去，一整天不見蹤跡，家裡的活計撂得滿地都是。我問婆母他去了哪兒，婆母撇撇嘴：“男人家的事，女人家別管。”
我耐著性子等，等過了第二個集，羊圈還是影子都沒有。那幾天偏偏天天下雨，院子裡的泥水能淹到腳踝，東屋西屋的牆根都洇出了水痕，羊糞混著雨水的腥氣，嗆得人喘不過氣。人住東屋，羊住西屋，這日子過得哪裡還像個家？娃在婆母懷裡哭，我站在一旁看著，眼淚噼裡啪啦往下掉，心裡頭的委屈，像漲潮的海水，快要漫出來了。
那天早上，天陰得像潑了墨，雨點子噼裡啪啦砸在窗欞上。我起來一看，西屋的羊又把韁繩掙斷了，在院子裡踩得泥點子到處都是。楊迎子呢？早就沒了人影。
積攢了許久的火氣，瞬間就炸了。
我衝進院子，一把扯斷羊身上的韁繩，紅著眼把兩隻小羊羔往門外趕。“滾！都滾！愛誰要誰要！” 我吼著，眼淚跟著雨點子往下掉，“這日子沒法過了！說好的搭羊圈呢？說好的好好幹活呢？都是騙人的！”
小羊羔嚇得咩咩叫，在雨裡踉蹌著跑遠了。我站在院子裡，渾身溼透，心也涼得像塊冰。
就在這時，楊迎子從南院他二伯家衝了過來。他手裡攥著一根七八尺長的棗木棍，那棍子粗得我兩隻手都攥不過來，是他平時用來趕車的。我還沒反應過來，他就瞪著眼睛，揚手一棍子朝我掄過來 ——
“啪！”
一聲脆響，那根結實的棗木棍，竟然斷成了三截。
斷口處的木屑濺了我一臉，我懵了，站在雨裡，渾身發抖。
這兩年多，在楊家的日子再難，我跟他妹妹楊雲拌嘴吵架，楊雲指著鼻子罵我，他都躲得遠遠的，從沒敢對我動過一根手指頭。就算一家子擠兌我，把我逼回孃家，他也只是縮著脖子，當個悶葫蘆。可今天，他竟然當著我的面，掄起了棍子。
那棍子沒真的砸在我身上，可那股狠勁，那副猙獰的模樣，比打在身上還疼。
我瘋了似的撲上去，抓著他的胳膊就喊：“楊迎子！你敢打我！這日子過不成了！不過了！”
我的喊聲驚動了南院的二伯，驚動了後院的大伯，驚動了隔壁的大隊部。鄰居們披著蓑衣，冒著雨湧過來，院子裡擠滿了人。我哭著喊著，把這一路的委屈、這一個禮拜的憋屈，全都倒了出來：“我從甘肅回來，揣著滿心的念想，想著好好過日子！我拿一百塊錢買羊，想著養家餬口！他呢？黑半夜不回家，白天不見人，羊圈不搭，家裡活不幹！一家子欺負我，把我攆到老房子裡住，現在還要動手打人！”
雨水混著淚水，糊了我一臉。我癱坐在泥濘裡，嗓子喊得發啞，心裡頭的絕望，像這漫天的雨，無邊無際。
“不過了！說什麼也不過了！” 我一遍遍喊著，“當初我走，就是因為你們一家子好吃懶做欺負我！現在倒好，還造謠說我跟人跑了！今天我就把話撂這兒，這日子，我不跟你們過了！”
楊迎子縮在人群后頭，低著頭，不敢吭聲。楊家的人都耷拉著腦袋，臉上滿是難堪。
沒過多久，大隊的幹部也來了。是個姓王的大叔，平時待我還算公道。他蹲在我跟前，嘆了口氣，遞給我一塊乾毛巾：“迎子媳婦，我都聽說了。這事兒，是楊家不對。” 他轉頭瞪著楊迎子，“你個大老爺們，動手算什麼本事？人家媳婦從大老遠來，一心想好好過日子，你們就是這麼待人家的？”
楊迎子漲紅了臉，囁嚅著說不出話。
王大叔又看向楊迎子，語氣沉了下來：“你小子，看看你寫的保證書！字字句句都在那兒，你做到了哪一樣？好吃懶做，遊手好閒，對得起人家媳婦嗎？對得起你那哭著要孃的娃嗎？你要是再這麼渾渾噩噩下去，大隊絕不護短，支援人家離婚！”
”。子面個他給再，會機次一他給再你，塗糊時一是就他。去裡心往別，人家一是都，氣消消，子孩好“：好討著帶裡音聲，我勸頭轉又，求膊胳的叔大王著拉，來過圍趕伯二、伯大。了慌都人的家楊，齣一話這
”……子日過好好定一我，幹活找去出我，圈羊搭頭木砍去就天明我，了樣這不也再後以我，了錯我，婦媳“：腔哭著帶裡音聲，頭著低，來過湊也子迎楊
。苦還連黃比，味滋的頭裡心，水雨和濘泥的裡子院著看，子房老的敗破這著看，人群這前眼著看我
。奏前的牙獠出家楊是過不這料誰，息平且暫能波風場這為以原
。毒怨是滿，神眼的來過投那可，低極得音聲，咕咕嘀嘀母婆跟裡子院在總卻，話說我跟不從。在自不渾人得剜，子刀的毒了淬像睛眼雙那，眼順不我瞧是更雲楊子姑小。槐罵桑指，打打摔摔里日整，淨乾個了收就笑假的上臉，子迎楊諒原口鬆沒我著瞧母婆，天三兩的後走部幹隊大
。面臉的家楊了丟，婚離我援支的真隊大怕是過不，錯認的真算打沒本人家這，楚清頭裡心我
。跑院南往就轉，娃過搶把一，來進了衝頭外從就弟二的子迎楊，近靠我等沒。眼使母婆跟正，娃著抱雲楊見看卻，走裡往手了趕我。來出傳屋東從聲哭的娃見聽就，服下簷屋在蹲正我，午晌天這
”！娃的我下放？去兒哪抱娃把你“：喊去上追，一頭心我
”？主做你著得，種的家楊是這“：笑冷腰著叉，前跟我在攔母婆
”！跑麼怎還看，了折打把！跑想是就！慫別你！哥“：喊子嗓著尖，旁一在站雲楊
。木的膊胳一了攥又然竟，裡手的他，子迎楊的口門在站向看頭轉我。涼冰渾我得炸，雷驚道一像話這
”！個一娶再咱死打！死打！過子日好沒就家楊咱後以，了帖服治把不天今，了說娘？啥幹著站傻你！哥“：把一他了推又，不他見雲楊
”！行不打不！害禍個是就人這！的妹你聽！子迎“：腔幫旁一在也母婆
。鉛了灌像得沉步腳，來過了走我朝就木著攥，牙咬了咬他。掇攛地和一唱一母婆和雲楊住不架可，扎掙是滿里神眼，紅通得漲臉的子迎楊
。頂頭到竄底腳從意寒的骨徹一，弱越來越聲哭的娃向方院南著看，笑獰的上臉雲楊和母婆著看，戾狠的裡眼他著看我
。籠牢的人吃是明分這？家是還裡哪這
。絕決的去出豁有只，屈委有沒裡淚眼，次一這可，來下了掉次一又淚眼，頭拳了攥，上牆在靠著退後我
”！擱兒哪往，臉的家楊們你看我！子孩搶們你告！婦媳待子家一們你告！你告社公去就我，頭指手一我是要你天今“，喊地句一字一，他著盯我 ”！敢你！子迎楊“
。夢碎間人的絕又唐荒樁這著打敲也，簷屋著打敲，來起了下地瀝瀝淅淅又雨
續完末
