綠皮大巴車 “哐當哐當” 地駛出勝芳汽車站時，日頭剛爬到樹梢頂，把車身鍍上了一層晃眼的金光。我抱著小姑娘蜷縮在最後一排的角落，懷裡的布包被攥得發緊，裡頭裝著給爸的麥乳精，還有那張被我折得方方正正的獎狀。
車窗外的景物一點點往後退，先是鎮子口那家熟悉的燒餅羊湯店，再是院牆爬滿絲瓜藤的小破院，最後連楊迎子蹲在牆根抽菸的模糊身影，都被塵土吞沒得乾乾淨淨。小姑娘趴在我懷裡，小手扒著車窗，大眼睛骨碌碌地轉：“媽，哥哥咋不跟我們一起呀？他是不是不想看姥爺了？”
我的喉嚨猛地一哽，伸手捂住她的嘴，指尖卻先一步沾上了溼意。“哥哥要在家看家呢，” 我啞著嗓子哄她，“等姥爺病好了，咱們就回來接他。”
這話像說給孩子聽，又像說給自己聽。
大巴車一路往西，越走越偏。起初還能看見成片的莊稼地，看見騎著腳踏車趕集的農人，後來連房屋都漸漸稀疏，只剩下望不到頭的黃土坡，被大風吹得捲起陣陣黃沙。車廂裡的汽油味混著汗味，嗆得人頭暈。小姑娘起先還嘰嘰喳喳地問東問西，沒過多久就抵不住睏意，窩在我懷裡睡著了，小眉頭還緊緊皺著，像是在夢裡還惦記著哥哥。
我不敢閤眼，盯著窗外飛逝的風景，心裡頭像揣了個撥浪鼓，七上八下的。一會兒想起爸躺在病床上的樣子，一會兒又想起兒子被楊迎子鎖在屋裡時，那一聲聲撕心裂肺的 “媽”。眼淚無聲地淌下來，砸在小姑娘的發頂，暈開一小片溼痕。
車到平涼的時候，天己經擦黑了。我抱著小姑娘，拎著沉甸甸的行李，深一腳淺一腳地擠下車。晚風裹著黃土的氣息吹過來，帶著幾分熟悉的涼意，我鼻子一酸，差點哭出聲 —— 這是老家的風啊。
可平涼離孃家還有一段路，得轉乘拖拉機。我在車站旁邊的小飯館買了兩個饅頭，掰了一半餵給醒過來的小姑娘，自己啃著剩下的乾硬饅頭，耳朵裡卻豎著聽旁人說話。好不容易聽見有人說要去孃家所在的村子，我趕緊抱著孩子追上去，好說歹說，才搭上了一輛拉著土豆的拖拉機。
拖拉機 “突突突” 地顛簸在土路上，比大巴車還要顛得厲害。我把小姑娘護在懷裡，怕她被顛下去，自己的後背卻被車斗裡的土豆硌得生疼。夜色越來越濃，星星稀稀拉拉地掛在天上，遠處的山影像蹲伏的巨獸。小姑娘嚇得緊緊攥著我的衣角，小聲問：“媽，姥爺家快到了嗎？”
“快了，” 我摸著她的頭，聲音發顫，卻帶著一股篤定，“再走一會兒，就到了。”
也不知道顛了多久，遠處終於亮起了星星點點的燈火。有人喊了一聲：“到了！前面就是王家窪子！”
我的心 “咚” 地一下，像是要從嗓子眼裡跳出來。
拖拉機停穩的那一刻，我幾乎是跌跌撞撞地跳下車，抱著小姑娘就往燈火亮處跑。土路兩旁的白楊樹沙沙作響，像是在跟我打招呼。跑著跑著，就看見村口那棵老槐樹，樹底下站著一個佝僂的身影，正踮著腳往這邊望。
是媽。
“媽 ——！” 我撕心裂肺地喊了一聲，抱著小姑娘就撲了過去。
媽看見我，先是愣了愣，隨即渾濁的眼淚就淌了下來，一把抓住我的手，攥得緊緊的，連聲音都在發抖：“我的娃…… 你可算回來了…… 你爸他……”
“爸咋樣了？” 我抓著媽的手，急切地追問，眼眶裡的淚再也繃不住，洶湧而出。
小姑娘怯生生地從我的懷裡探出頭，看著滿臉皺紋的媽，小聲喊了一句：“姥姥。”
媽蹲下身，摸著小姑娘的臉，哭得更兇了。夜色裡，遠處的狗叫聲此起彼伏，而我站在闊別多年的村口，抱著女兒，攥著媽的手，只覺得這一路的顛沛流離，
末完待續
