平涼的臘月，寒風裹著碎雪，颳得出租屋的窗紙簌簌作響。年關將近，工地上的活早就停了，張剛卻閒不住，每天天不亮就往我老弟的裝卸隊跑，搬貨、扛麻袋，什麼髒活累活都接。他這人打從跟我在一起，就戒了煙，別說抽了，連煙味都不肯沾，說是怕嗆著我和雪兒。傍晚回來時，他渾身裹著塵土，額角的汗珠子混著雪沫往下掉，卻從不喊累，只是洗把臉，就蹲在牆角幫我擇菜，或是看著雪兒寫作業。
可閒下來的夜裡，他總愛哼那首《流浪的人在外鄉》，嗓音沙啞，尾音拖得長長的，裹著一股子化不開的鄉愁。“流浪的人在外想念你，親愛的媽媽……” 一遍又一遍，翻來覆去地哼，聽得我心裡堵得慌。我太清楚這歌聲裡的滋味了，他是想家了，想河北的炕頭，想他的小英，想那個就算吵吵鬧鬧，卻終究是他根的地方。
這份念想一旦冒出來，就像野草一樣瘋長，壓都壓不住。他開始變得煩躁，看什麼都不順眼，卻又沒處發洩 —— 裝卸隊的活不是天天有，遇上沒活的日子，他就坐在門口的小馬紮上，望著灰濛濛的天發呆，眉頭皺成一個疙瘩。
雪兒不過是寫錯了一個生字，用橡皮擦了好幾遍，紙都擦破了，他就猛地拍了下桌子，聲音陡然拔高：“這麼簡單的字都記不住，上課幹什麼去了！”
雪兒嚇得一哆嗦，手裡的鉛筆 “啪嗒” 掉在地上，眼圈瞬間紅了，癟著嘴不敢哭出聲。我心裡的火 “騰” 地一下就竄了上來，猛地站起身，把雪兒護在身後，盯著他的眼睛：“張剛，你有完沒完？孩子寫錯個字怎麼了？”
他看著我，眼裡的煩躁褪去了些，剩下的全是無奈和憋屈，嘴唇動了動，卻一句話也說不出來。我知道，他不是真的想罵雪兒，他是心裡苦 —— 裝卸隊的碎活不好找，一天掙不了幾個錢，家裡的開銷壓得他喘不過氣，再加上那股子斷不了的鄉愁，他是憋得慌了，才忍不住找孩子的毛病。
可我的底線，從來都是孩子。
臘月十五六，離過年只剩半個月了。街上的年味越來越濃，家家戶戶都在掃房、買年貨，炸油香的香味飄滿整條巷子，我們這間小出租屋，卻透著一股子說不出的冷清。張剛這些天沒找到活，整個人蔫蔫的，坐在屋裡，連哼歌的力氣都沒了。
我看著他日漸憔悴的臉，看著他夜裡翻來覆去、輾轉難眠的模樣，終究還是軟了心腸。
“你回去吧。” 我把早就收拾好的行李遞到他手裡，裡面裝著給他爸買的茶葉，給小英買的新棉襖，還有我連夜納的一雙棉鞋，“過年了，回去看看吧。家裡人都盼著你呢。”
張剛攥著行李的手猛地收緊了，指節泛白，他抬頭看我，眼裡滿是難以置信：“你…… 你讓我回去？”
“嗯。” 我別過臉，不敢看他的眼睛，怕一看見他的眼神，我就捨不得放他走了，“這一次走，你就別再回來了。咱們這樣，耗著也沒個結果。”
我心裡清楚，這話一說出口，就像在心上劃了一道口子，疼得厲害。可我更明白，長痛不如短痛。他心裡裝著河北的那個家，我心裡記掛著杳無音信的楊坤，這樣的日子，根本就過不長遠。
張剛沉默了很久，久到窗外的風都停了，他才緩緩開口，聲音帶著點哽咽：“我知道了。”
那天送他去車站，我沒帶雪兒。天太冷，風颳在臉上像刀子割，我怕凍著孩子。我給他買了一大袋的饃饃和醬牛肉，把身上所有的錢都塞給了他，自己只留了幾塊零錢，夠我和雪兒買兩天的菜。
“路上吃，別餓著。” 我的聲音有些沙啞，風一吹，就散了。
他接過東西，點了點頭，轉身就往車站裡走。走了幾步，他又停下腳步，回頭看我，嘴唇動了動，最終還是什麼都沒說，頭也不回地走進了人群。
我站在寒風裡，看著他的背影一點點消失，眼淚終於忍不住掉了下來。我知道，這一次，他是真的不會再回來了。
日子又回到了從前的樣子。我找了份餐館洗碗的活，每天天不亮就去，晚上很晚才回來。雪兒放了寒假，就自己在家待著，學著淘米、洗菜，懂事得讓人心疼。我還是會時不時地想起張剛，想起他追我大半個中國的樣子，想起他給我爸擦身子的樣子，想起他夜裡給雪兒蓋被子的樣子，心裡五味雜陳。
可我沒給他打電話，也沒問過任何人他的訊息。我知道，我們之間，就這樣了。
轉眼就到了除夕，我帶著雪兒回了二哥家。媽看著我，欲言又止，終究還是沒說什麼。飯桌上，二哥提起了張剛，我只是淡淡一笑，說我們己經斷了聯絡。
過完年，雪兒開學了。我依舊每天在餐館和家之間奔波，日子過得平淡而忙碌。我以為，這輩子，我和張剛就再也不會有交集了。
可就在正月剛過，柳芽冒出點嫩黃的時候，一個陌生的座機號碼打了過來。
我猶豫了一下，還是接了。電話那頭，是張剛的聲音，帶著濃濃的疲憊和悲傷，像被浸了水的棉絮：“…… 他沒了。”
“誰？誰沒了？” 我心裡一緊，有種不好的預感，攥著電話的手都在抖。
“楊迎子。” 張剛的聲音哽咽了，“突發腦溢血，沒搶救過來，走了……”
轟的一聲，我感覺整個世界都在耳邊炸開。楊迎子，那個和我過了十幾年，最後鬧得老死不相往來的男人，那個我兒子楊坤的爸爸，就這麼沒了？
手裡的電話 “啪” 地掉在地上，聽筒裡還在傳來張剛的聲音，可我什麼都聽不見了。窗外的風，又開始颳了。
）字 0802 約文全（
續待完末
