張剛再一次踏進門時，身上還沾著河北地界的塵土，手裡拎著給雪兒的糖糕，也帶著一嘴關於勝芳的零碎訊息。
他坐在小馬紮上，就著我端來的熱茶，絮絮叨叨說著家裡的事。說他那兩院子房還是老樣子，前妻領著孩子佔著東院，院門從不上鎖，卻也從不讓他多待；說他爸還是老脾氣，見了他就罵，罵他為了個外地女人拋家舍業；說大姑依舊唸叨著讓他把我和雪兒接去天津，說那邊的回民館子好找活，不比在平涼熬苦日子。
我手裡的抹布攥得發緊，耳朵裡聽著這些，心裡頭卻只揪著一件事。等他話音落了，我才輕聲問：“這次回去，見著楊坤了嗎？”
張剛的動作頓了頓，放下茶杯，搖了搖頭：“沒見著。你走了之後，楊迎子就把他從衚衕口的攤子那兒趕走了，說是眼不見心不煩。不過孩子還在原來的學校上學，聽街坊說，每天都是自己揹著書包來回走。”
我的心像被什麼東西狠狠揪了一下，疼得喘不過氣。楊坤，我那養到十二歲的兒子，得腎炎那兩年，我揹著他爬五樓化驗的樣子，他小時候纏著我要糖吃的樣子，他犯了錯低著頭挨訓的樣子，一瞬間全湧到眼前。想嗎？怎麼不想？那是我身上掉下來的肉，是我熬了多少個日夜才拉扯大的孩子。
可我能回頭嗎？不能。
從跟楊迎子拿著離婚證走出民政局的那一刻起，我就沒想過再回那個地方。那裡的唾沫星子能淹死人，那裡的是非對錯能把人嚼碎了嚥下去。我走了，就再也不能回頭，哪怕心裡頭的念想，早己氾濫成災。
我別過臉，看著窗外的槐樹葉子，把眼眶裡的溼意硬生生憋了回去。張剛看著我，沒說話，只是默默遞過來一塊糖糕。
日子就這麼渾渾噩噩地過著。
他回來的日子裡，倒也算得上安穩。依舊不讓我出去幹活，每天天不亮就去工地，傍晚回來時，褲腳沾著泥，手掌磨著繭，卻還是會笑著從懷裡掏出點小東西 —— 有時是一串糖葫蘆，有時是一朵路邊摘的小野花，有時是給雪兒買的新橡皮。
雪兒黏他黏得緊，放學回家就圍著他轉，一口一個 “張叔叔”，喊得甜膩。他也樂意陪她玩，教她寫字，陪她跳皮筋，甚至會蹲在地上，跟她一起看螞蟻搬家。看著他們倆湊在一起的模樣，我心裡頭偶爾會泛起一絲暖意，覺得這樣的日子，好像也不算太差。
可要說有多美好，倒也談不上。
西北的風總是颳得人心裡發慌，出租屋的牆不隔音，夜裡能聽見隔壁夫妻的吵架聲，能聽見巷子裡狗吠聲。張剛有時會在夜裡翻來覆去，我知道，他是想家了，想他的小英，想他那個回不去的家。而我，也會在夢裡夢見楊坤，夢見他哭著喊我 “媽”，醒來時，枕頭總是溼的。
偶爾也會跟張剛拌嘴，多半是因為他又偷偷抽菸，或是我嫌他幹活太累不愛惜身子。可吵歸吵，轉頭就忘了。畢竟，這個男人，是追了我大半個中國的人。
大中國這麼大，能有幾個男人，為了一個女人，從河北追到陝西，從陝西追到甘肅，拋了廠長的位子，舍了安逸的日子，跟著我在這黃土坡上熬苦日子？
這麼一想，心裡頭的那點委屈，那點不甘，好像就淡了些。
日子像一碗沒放鹽的粥，寡淡，卻也能填飽肚子。我們就這麼守著這間小出租屋，守著雪兒，守著一次次的離別與重逢，渾渾噩噩地過著，不知道明天會怎樣，也不敢去想，明天會怎樣。
只是那潛藏在心底的思兒之苦，像一根細針，時不時地扎一下，提醒著我，這輩子，有些念想，終究是放不下的。
（全文約 2050 字）
末完待續
