凌晨西點的平涼，晨霧還凝在巷口的磚牆上，我家清真小籠包店的燈就先亮了。租的是辦事處的房子，門口支著灶擺著案臺當門臉，裡頭就是辦事處的辦公區，毛秀英就在裡頭的辦公室上班，她一齣門，抬眼就是咱這冒著熱氣的包子鋪。大鐵鍋咕嘟滾著水，蒸籠疊得老高，白濛濛的牛肉餡香氣裹著熱氣飄，首往辦事處的門裡鑽，坤兒繫著藍布圍裙揉麵，22 歲的小夥子胳膊上練出了勁，揉麵的動作又快又穩，可手裡的勁忽大忽小，眼睛總往辦事處的玻璃門瞟，那點心思，比蒸籠裡的熱氣還藏不住。
“眼別總黏在玻璃門上，面揉不透，包子皮發死，秀英出來買早點都得挑理。” 我往灶裡添了把柴火，敲了敲他的胳膊。坤兒的耳朵 “唰” 地紅了，梗著脖子往案臺邊挪，手上的動作卻慢了半拍：“媽，我就是看水開沒開，哪有看她。” 我笑了笑沒戳破，毛秀英在辦事處辦公室上班，正經的公家差事，模樣周正嘴又甜，心氣兒高得很，身邊說親的踏破了門檻，她愣是一個沒瞧上，坤兒天天守著這門臉，抬頭低頭都能看著她，心裡揣著念想，卻只敢趁她來買早點時，把包子挑得餡最足、湯最濃的，遞過去時連頭都不敢抬，更別說搭話。
這股子藏在心底的執拗，倒跟辦事處的公務員許志強一個模子刻出來的。許志強也是辦事處的人，跟毛秀英一間辦公區，偏生看上了我妹妹家的小慧。小慧早就跟老家的回族小夥子訂了婚，就等著年底辦酒，還總因著是外地來的，覺得跟許志強隔著層距離，可許志強愣是不死心。不吵不鬧，也不糾纏，就只是藉著上班、下班的由頭，繞到咱這包子鋪門口，遠遠看小慧一眼 —— 有時小慧來店裡幫我搭把手，他就站在辦事處的廊下，假裝看檔案，眼神卻黏在小慧身上，哪怕就看一眼，也能安安穩穩坐回辦公室幹活。
剛把第一屜包子端上案臺，圍裙兜裡的手機就震了，是我姐的大嗓門，隔著聽筒都透著喜氣，蓋過了蒸籠的聲響：“慧平！你大外甥要結婚了！下個月十六的好日子，清真寺都定好了，你可得提前騰開手！” 我擦了擦沾著面的手，靠在案臺邊應著，掛了電話，心裡頭五味雜陳。這大半年，喜帖跟雪片似的往我這飛：我哥家老大、老二接連娶了媳婦，都是平涼本地的回族姑娘；妹妹家的大姑娘訂了婚沒多久就結婚，；如今輪到我姐家這大兒子，比坤兒還小一歲，初中畢業就去阿拉伯考了阿語證，回來當了阿訇，就在雪兒當年念過經的學校，找了個河南迴族媳婦，日子定得熱熱鬧鬧。
一想起雪兒，心口就跟被蒸籠的熱氣燙了一下，揪著疼。雪兒是坤兒的妹妹，比他小西歲半，要是還在，今年該 18 歲了，正是花兒一樣的年紀，說不定也能像毛秀英一樣，找個正經差事，安安穩穩過日子。可偏偏，她 16 歲那年糊里糊塗嫁去餘家，嫁的是餘長有的侄子，5 月 2 號辦的酒，26 號就出了意外，走了兩年了。這兩年，我和坤兒守著這包子鋪，抬頭看見辦事處的年輕姑娘，就總想起雪兒，想起她扎著馬尾跟在坤兒身後喊哥，總往這包子鋪跑的樣子。
“媽，又想雪兒了。” 坤兒把揉好的面揪成劑子，擀成圓圓的麵皮，聲音低低的。自雪兒走後，這孩子就沒再真正敞亮地笑過，悶頭跟著我守這包子鋪，唯一的念想，就是守著這辦事處門口，多看毛秀英幾眼。我點點頭，拿過一個劑子跟他一起包包子：“我外甥要結婚了，比你小一歲，都成了家立了業，還當了阿訇。你妹妹要是在，今年也 18 了，說不定也能在辦事處找個差事，天天跟你守著這包子鋪。” 坤兒的手頓了頓，捏包子褶的手指緊了緊，沒說話，只是把包子包得更周正，眼眶有點泛紅。
晌午的生意稍淡，小慧提著一籃自家種的蘋果來了，剛進門就嘆著氣坐在板凳上。“姐，許志強今天又藉著打水的由頭，在門口看了我好幾眼。” 小慧絞著衣角，滿臉無奈，“我都跟他說清楚了，我訂了婚，年底就辦酒，可他就是不聽，天天藉著上班的由頭往門口湊，我都覺得過意不去，他好歹是辦事處的公務員，條件這麼好，該找個跟他般配的姑娘。” 我給小慧倒了杯溫茶，指了指旁邊悶頭擦案臺的坤兒：“他這是心裡揣著念想，放不下，就跟坤兒對毛秀英一樣。秀英就在裡頭上班，一齣門就是咱這店，坤兒天天守著，連句話都不敢說，可不也照樣盼著。你們這倆，一個許志強，一個坤兒，都是把心思藏在心底，藉著這辦事處的門臉，守著自己那點盼頭。”
正說著，辦事處的玻璃門開了，毛秀英端著水杯出來打水，看見坤兒，笑著喊了句：“蘭姨，坤兒，下午還有牛肉包嗎？下班我來買兩屜。” 坤兒猛地抬頭，臉一下子紅到了耳根，支支吾吾說了句 “有，給你留著”，就趕緊低下頭擦案臺，連看都不敢看她。毛秀英笑了笑，打完水就回了辦公室，坤兒卻愣了半天，手裡的抹布擦了半天，案臺都快擦破了。
小慧看著他這模樣，忍不住笑了：“坤兒這膽子，也太小了，秀英都跟你說話了，你還臉紅。” 坤兒被說中心事，頭埋得更低，惹得我和小慧都笑出了聲，包子鋪裡的氣氛，總算鬆快了點。笑聲還沒散，許志強就從辦事處裡走了出來，假裝去門口的花壇邊抽菸，眼神卻不住地往小慧身上瞟，看見小慧看他，又趕緊轉過頭，裝作看遠處的樣子，那點笨拙的執著，跟坤兒如出一轍。
小慧的臉一下子紅了，趕緊站起來：“姐，我先回家了，我媽還等著我做飯呢。” 說著就提著蘋果走了，許志強看著她的背影，站在花壇邊抽了半根菸，才慢吞吞地回了辦事處。
傍晚收攤前，辦事處的人都走得差不多了，毛秀英下班前，果然來買包子，坤兒早就把留好的兩屜牛肉包裝好了，遞過去時，終於憋出一句話：“今天的餡，放了點蔥花香菜，你嚐嚐，合不合口味。” 毛秀英愣了愣，接過包子笑了：“謝謝坤兒，肯定好吃，你家的包子，我天天吃都不膩。” 說完就擺擺手走了，坤兒站在門口，看著她的背影，咧開嘴笑了，這笑容，是雪兒走後，我見他笑得最敞亮的一次。
灶上的蒸籠還留著餘溫，裹著淡淡的面香，飄在辦事處的門臉邊。我和坤兒收拾著案臺，巷口的路燈亮了，昏黃的光灑在包子鋪的門板上。坤兒突然說：“媽，明天我再跟秀英說句話，問問她吃不吃茶葉蛋，我給她留著。” 我拍了拍他的肩，笑著點頭：“好，咱坤兒膽大了，就該這樣。”
這辦事處的門臉邊，藏著兩個小夥子的執念：坤兒守著包子鋪，盼著跟毛秀英多說一句話；許志強守著辦公區，盼著多看小慧一眼。而我，守著這蒸籠，守著這煙火氣，盼著坤兒能遂了心願，盼著身邊的親人都平平安安，也盼著遠在天堂的雪兒，能安安穩穩，再也沒有 16 歲的遺憾。日子還得往前過，蒸籠還得天天蒸，這門臉邊的執念，煙火裡的盼，總會熬出屬於自己的甜。
未完待續
