南港秋意漸濃，褪去盛夏燥熱，晚風微涼。臨近中秋，老街煙火愈發熱鬧醇厚，老店日日開門迎客，煙火安穩，歲歲如常。
馬路對面石階上，思民三年如一日，風雨無阻蹲守觀望。
他是公職人員，本地人，條件體面、品行端正。換做任何普通女人，被他堂堂正正執著追求三年，早就滿心動容、心生珍惜。
唯獨蘭蘭，心如磐石，半點不為所動。
外人都說蘭蘭清高矯情、不知好歹，只有老店所有人心知肚明：蘭蘭不是不懂珍惜，是吃過的苦太深、栽過的坑太狠，被傷得徹底，再也不敢隨便交付真心。
眾人都清楚蘭蘭的過往，清楚她歷經生死別離、滿身傷痕，是從泥濘裡硬生生爬出來的人。店裡沒人輕視她、議論她，老闆、濤哥、黑馬、小藝，全都真心護著她、體諒她的防備、包容她的敏感，把她當成自家人看待。
後廚裡，燕哥依舊日日守著灶臺，踏實做事、沉穩內斂。
他和思民的首白糾纏截然不同，三年相處，始終恪守分寸、守住邊界，不曖昧、不試探、不討好，只用最體面、最安靜的方式默默護著蘭蘭的體面，坦蕩又剋制。
沒人看得透蘭蘭的心思，只有她自己心知肚明。
旁人都以為她情路坎坷、羈絆無數，可只有她清楚，過往所有婚姻皆是身不由己、被迫將就，為了生存、為了孩子，從未有過半分心甘情願，更從未動過一次真心。
半生浮沉，燕哥是唯一一個走進她心底的人。
這份喜歡乾淨純粹，不帶功利、不圖回報，是她灰暗人生裡唯一的光亮。
可蘭蘭清醒至極。
她身帶婚姻枷鎖、滿身泥濘過往，無依無靠、飽經人心涼薄，見過背叛、熬過絕境，再也賭不起人心、輸不起感情。
所以她選擇深藏心意。
不越界、不貪心、不表露，只安安穩穩做同事，朝夕相守、彼此安穩，不拖累燕哥，不打亂他的人生，守住分寸、留住這份難得的溫暖，就是她最好的結局。
老店日子平淡治癒，作息安穩規律。蘭蘭自律極強，注重養生體態，從不在店內湊合三餐，日日在家精心打理飲食，把自己收拾得清爽利落、氣色極佳。
久而久之，店裡所有人都發現了一個專屬秘密。
每天清晨上班，蘭蘭都會特意多燉一碗溫潤羹湯，仔細蓋好，安安靜靜放在燕哥專屬的灶臺邊。
不聲張、不解釋、不炫耀，做完便轉身幹活，一切盡在不言中。
這是她獨一份的偏愛，細膩溫柔，只給燕哥一人。
最先發現的小藝，性子活潑，日日打趣。
這天一早全員到崗，小藝看著那碗蓋好的羹湯，笑著開口：“蘭姐，又給燕哥帶專屬補品！我們天天一起幹活，半點福利沒有，你這偏心也太明顯了！”
黑馬擦著桌椅，跟著湊趣：“可不是嘛！全店就燕哥有這待遇，妥妥的專屬偏愛，羨慕都沒用！”
眾人笑著起鬨，氣氛熱鬧。
蘭蘭耳根微熱，神色坦然，低頭擦拭餐具，淡淡回話：“後廚灶臺燥熱費嗓子，順手多燉的，就是潤潤喉而己。”
嘴上是普通客套話，心裡是藏不住的深情。
灶臺邊的燕哥聽得真切，沒有應聲，脊背挺拔、做事依舊沉穩，唇角卻悄悄揚起暖意，默默收下這份獨一無二的溫柔，盡數珍藏、從不點破。
。遂順穩安般這首一會子日為以都，相的契默又制剋份這人兩慣習己早人眾
