硯哥住在朝陽，我常年在廣安門落腳，因為我要在西城區上班，平日上班都在牛街，我倆都是回民，飲食習慣、生活習俗處處合得來，相處起來少了很多隔閡。我一週只休一天，無論颳風下雨，只要到了休息日，硯哥總會橫穿大半個北京城，專程過來廣安門陪我，來回折騰幾十公里，這份辛苦，我全都看在眼裡，記在心裡。
坐在陶然亭湖邊的木椅上，望著湖面浮動的荷葉，我心裡五味雜陳。捫心自問，我對硯哥，怎麼可能不喜歡？
可心底三道婚姻留下的傷疤層層疊疊，死死困住了我，讓我哪怕滿心歡喜，也不敢往前踏出一步。
我常常一個人夜裡靜坐，回想前半生的三段領證婚姻，樁樁件件，全是寒心。
第一段是遠嫁河北廊坊，那年我才十幾歲，懵懂無知，哪裡懂什麼情愛、什麼夫妻相處之道？稀裡糊塗領了證，結了婚接連生下一雙兒女，每天圍著灶臺、孩子打轉，心思單純得像張白紙，壓根看不懂人心複雜，最後這段婚姻潦草收場，孩子爸爸在孩子上小學的時候就離世了，那時我就扛起了又當爸又當媽，共孩子上學，只留給我一身疲憊和兩個年幼的孩子，我結婚的帳還沒還清，？
第二段是和張志剛，當初他追我整整八年，從天津追到甘肅，口口聲聲說離了我活不下去，情話說得天花亂墜。到頭來全是口是心非，所有人不明內情，都誤會是我破壞了他原本的家庭。可實情根本不是這樣，當初是我安分回孃家避嫌，是他狠心拋下原配妻子、丟下自己一雙親生兒女，執意追著我奔波。所有難聽的閒話、旁人的指指點點，最後全部壓在我身上，這根刺，首到現在紮在我心口，一碰就疼，這輩子我都不想再見到張志剛。
後來為了一雙年幼的孩子，母親、兩邊長輩輪番勸說，說女人不能孤身漂泊，總得有個完整的家依靠，我才咬牙和甘肅的老楊領了證，這是我的第三段婚姻。和老楊相處的那十年，沒有半分心動，純粹是為了給孩子一個落腳的家，可楊家一家子滿心算計，日日壓榨我，委屈受了無數，熬到母親過世半年多，我才下定決心徹底離婚，和這一家人斷得乾乾淨淨。
三段明媒正娶、本本分分領證的婚姻，耗盡了我對夫妻、對家庭所有期待。唯獨放心不下我的女兒雪兒，當初她遭人暗算出意外，這件事成了我心底最柔軟、也最痛的一處軟肋，時時刻刻懸在心上。
我和硯哥相識快三年了，初遇是在他開的羊蠍子火鍋店。他是店裡大廚，一手燉羊蠍子、滷醬牛肉的手藝遠近聞名，踏實穩重；我在店裡負責拌冷盤，朝夕相處，日日見面。夜深人靜，只剩我一人的時候，我總會忍不住想起他，想念他溫和的模樣、處處體貼的照顧。
對比從前三段婚姻裡的男人，從前那三段關係，僅僅只是名義上搭夥過日子，只為湊一個完整家庭，回想起來心中毫無波瀾。唯獨面對硯哥，心意是實打實不一樣的。
我今年西十六，馬上奔五十，半生顛沛流離，滿身風霜，早就以為自己再也不會為誰動心。可偏偏遇上硯哥，這份藏在煙火日常裡的溫柔偏愛，讓我忍不住暗自疑惑，這難道就是別人口中，遲來的真愛嗎？
整整一個月，我日日反覆思量，一邊貪戀他帶來的安穩暖意，一邊懼怕重蹈過往覆轍。
週日這天天氣溫和，硯哥照舊早早從朝陽趕過來找我，廣安門離陶然亭公園很近，平日裡我們休息，最愛來這裡散步散心。兩人沿著湖邊慢慢走，走累了並排坐在長椅上，沉默了半晌，硯哥率先側過頭看向我，語氣帶著藏不住的忐忑。
硯哥：“一個月前我就跟你說了，好好考慮我們倆的事，這一個月過去，你心裡有答案了嗎？咱們能不能踏踏實實在一起？”
我指尖無意識摳著長椅邊緣，視線躲閃著不敢看他，輕聲嘆氣：“我不是沒考慮，是我不敢答應你，”是我怕我在也傷不起啊，我滿身傷痕累累。
硯哥微微蹙起眉頭，身子微微朝我靠近了些，聲音放得更柔和：“認識整整三年，我的性子、我的心思，我對你是什麼心意，你全都看在眼裡，為什麼還是不敢？”
我終於轉頭看向他，眼底藏著積攢多年的自卑與惶恐，一樁樁把心裡的顧慮全盤托出：“正因為我看得清清楚楚你的好，我才越發膽怯。你是土生土長北京朝陽本地人，在家是被家裡疼寵的大少爺；我呢，只是從甘肅漂泊過來的普通女人，三段婚史，帶著兩個孩子，沒有體面的身份，沒有拿得出手的家底，什麼都給不了你。就算旁人都說我模樣耐看，長得周正好看，可這點皮囊，在門第差距面前根本不值一提。”
硯哥安靜聽著，沒有打斷我。
我接著往下說，語氣裡滿是無力：“你的兩段前妻我都聽你講過，第一位是你的大學同窗，門當戶對，知書達理；第二位是和你同在法院共事的同事，工作體面，家世匹配。可就算是那樣優秀的兩個人，都沒能和你長久走下去，最難相處的就是你母親。阿姨是滿族人，性子高傲，眼界高，待人嚴苛，那兩位都入不了她的眼，處處磨合不來。我一個外地、三婚、帶著孩子的女人，真要是跟你走到一起，上門面對你的家人，怎麼可能被認可？這道鴻溝，我跨不過去。”
硯哥輕輕搖了搖頭，伸手想要碰我的手背，又怕我牴觸，中途頓了一下，緩緩收回，耐心勸我：“過日子是我和你兩個人的事，不用一上來就把所有難處堵死。咱們不用急著定終身，先慢慢相處磨合，好不好？不用逼自己立刻給出答覆。”
我猛地搖了搖頭，過往三段婚姻留下的陰影牢牢裹著我，語氣裡帶著難以掩飾的後怕：“磨合我不怕，我怕的是結婚之後一切都變了。這麼多年我看得明明白白，天底下太多男人，沒領證、沒真正擁有你的時候，事事遷就，把人捧在心尖上；可一旦扯了結婚證，名分定下來，新鮮感褪去，所有溫柔體貼都會煙消雲散。”
“我第一段遠嫁廊坊，婚前說得好好的，婚後家務、育兒所有擔子全壓我一人身上；跟張志剛在一起時，甜言蜜語說盡，最後拋下我獨自承受所有罵名；第三段和老楊領證，整整十年，日日被他們一家人算計拿捏。三段婚姻，每一段都讓我遍體鱗傷，我實在是怕了，我這個年紀，再也輸不起，不敢再賭一次婚姻。”
硯哥望著我泛紅的眼眶，眼神執著又懇切，一字一句說得格外認真：“那些人是那些人，我和他們不一樣。三年相處，我是什麼樣的人，你心裡清楚。我不會讓你再受半點委屈，更不會辜負你的真心。”
我看著他滿眼真誠的模樣，心裡又暖又酸，一邊貪戀這份難得的真心，一邊被過往的傷痛、懸殊的家世、放心不下的女兒雪兒困住，進退兩難。
我沉默許久，喉嚨發緊，不知道該如何回應這份沉甸甸的心意。
硯哥見我始終猶豫不決，往前微微傾身，目光牢牢鎖住我的雙眼，丟擲一句話，瞬間讓我心神大亂，一時間完全不知道該怎麼回答。
“如果我願意放下家裡所有束縛，不在乎門第差距，不在乎旁人閒話，這輩子只想和你相伴，你能不能拋開從前的傷疤，試著再相信一次婚姻？”
