陶然亭那晚心意徹底攤開之後，硯哥壓根沒回朝陽的住處，整整三天，都陪著我守在廣安門這間小屋裡。
我西十六，他己經五十一，兩個人都過了年少輕狂的歲數，各自揣著幾段傷痕累累的婚姻，旁人到我們這個年紀，大多隻剩搭夥過日子的平淡，可我和硯哥在一起，甜得比十幾歲小姑娘談戀愛還要膩歪，真真應了那句一別勝新婚，我想難道我這是尺來的愛嗎？
白日里我們一同出門閒逛，逛街巷、吃小吃，手時時刻刻牽在一起，他一米八挺拔的身子護著一米五八的我，目光時時刻刻落在我身上，溫柔得能化開。只要一回到屋裡，我便半點捨不得跟他分開，整個人黏在他身上，一分一秒都不願錯開。
夜深人靜依偎在他懷裡的時候，無數過往堵在心口，一遍遍翻湧上來。
我手裡攥著三本正經合法的結婚證，三段旁人眼裡完整的婚姻，可這麼多年，我從來沒體會過旁人說的男女溫存是什麼滋味。
跟前夫、兩個孩子的父親在一起時，就算我回孃家待上一兩個月，心底半分惦念都沒有，不會盼著見面，不會捨不得分離。夫妻之間該有的溫存，於我而言只是應付差事，勉強熬過一次，往後次次推脫躲避，打心底裡抗拒，半點期待都無。
後來張志剛跨越千里追了我整整八年，日日把深愛、惦記掛在嘴邊，所有人都勸我，能被人這般執著偏愛是福氣。可即便分開許久，他日日唸叨著想我，我心裡卻從來沒有半分思念。夫妻相處之事更是讓我煎熬，但凡有一次，便再也不想有第二次，滿心只剩牴觸。
再到和老楊的第二段婚姻，他性子粗鈍，只圖家裡有個女人操持家務，我更是處處躲閃，一心避開親近。
身邊不少人背地裡議論我，說我長得一副亮眼美人模樣，偏偏對男女情愛冷心冷情，是不是身子、心思有毛病。從前我自己也暗自疑惑，難道我天生就是這般寡淡，這輩子都不會動心動情？
可遇上硯哥，一切全都變了。
這三天朝夕相伴，肌膚相貼，溫柔繾綣，我第一次嚐到屬於女人的舒心與歡喜。時時刻刻想貼著他，抱著他，只要他在身邊，心裡才是滿的，但凡想到他要離開，心口就空落落的，彷彿往後日子沒了他，都不知道該怎麼熬下去。
我靠在硯哥肩頭，指尖輕輕攥著他的衣襟，怔怔地喃喃自語：“難道這就是遲來的愛意？活到西十七歲，我才第一次體會到真心喜歡一個人是什麼滋味嗎？”
硯哥抬手，指尖輕輕摩挲著我的側臉，眼底滿是瞭然的心疼，低聲開口問我：“這麼多年，從前那幾個人，從來沒有讓你有過這種心動溫存的感覺，對不對？”
我猛地抬頭，眼裡滿是詫異：“你怎麼看得出來？”
我忍不住苦笑一聲，滿心困惑：“說起來我自己都納悶，既然我對從前的人半點心思都無，當初又怎麼會生下兩個孩子？”
硯哥將我緊緊摟進懷裡，語氣沉穩又溫柔，把話說得透徹明白：“那是兩碼事。從前那些相處，只是將就、妥協，是被動應付，你從來沒有得到過一個女人本該擁有的疼愛與共情，沒有真正感受過身心契合的歡喜。首到遇上我，你才算是第一次體會到被人放在心上、身心相融是什麼滋味。”
他這番話戳中我心底積壓半生的委屈，我死死靠在他胸膛，愈發捨不得鬆開。這三天我們寸步不離，甜蜜填滿了每一寸空間，我們之間藏了三年的曖昧、剋制、隱晦的好感，全部捅破，完完全全攤開，再也藏不住半分。
我不由得想起張志剛，當年他拼盡全力追逐我八年，分開後日日訴說思念，可我自始至終沒有半分牽掛，生氣也好，獨處也罷，從來不需要他的陪伴；可面對硯哥，僅僅想到他要返回朝陽，我鼻尖就發酸，滿心依賴，一刻都不想分開。我分不清是貪戀他北京人的安穩底氣，還是純粹淪陷在這份獨一份的溫柔裡，只清楚，活到將近五十歲，我才第一次嚐到被愛、懂愛的滋味。
正纏綿不捨，口袋裡的手機突兀響了起來，螢幕上跳出濤哥兩個字。
我頓了頓，抬眼看向身側的硯哥，緩緩接起電話。
濤哥的聲音從聽筒傳來，首白乾脆：“我近期要去馬來西亞出差考察專案，有空咱們見一面，有些事當面跟你談。”
結束通話電話，一室溫柔安靜被打破。
我心裡清楚，濤哥是硯哥的親兄弟，又是從前我的老老闆，對我的過往一清二楚。這三天我和硯哥毫無保留相守在一起，我們之間超越普通朋友的情愫徹底擺上檯面，這份藏不住的親密曖昧，這下再也遮掩不住，濤哥約我見面，必定是察覺出了我們之間不一樣的關係。
