順利住進六里橋醫院後，我的日子便定格在反覆檢查、靜養調理與焦灼等待手術的時光裡。護工按照醫院規範悉心照料我的日常起居，一天五百元的護工費僅僅是前期開銷的零頭，我躺在病床上，心裡無時無刻不在盤算著後續大大小小的治療開支，壓得人喘不過氣。
硯哥始終從未鬆懈半分。
每日天剛亮，他便從遙遠的朝陽區出發，橫跨大半個北京城奔赴西城區的醫院。嚴格遵循回民飲食習慣，親手打理、烹製乾淨合規的三餐，準時送到護士站。彼時管控尚未放鬆，病區嚴禁外人進入，他從來不肯多言一句辛苦，只是靜靜站在樓下，隔著老遠的玻璃窗望向病房的方向，親眼確認護士穩穩接走餐盒，確認我能按時吃上熱飯，才轉身折返，日復一日，風雨無阻，從無間斷。
日子一天天逼近既定手術日期，我的心緒也愈發慌亂。
這場骨科大手術風險極高，主治醫生前後數次專程來病房找我談話，耐心逐條分析手術難點、術中風險與術後恢復隱患。每一次細緻的溝通叮囑，都讓我愈發清楚這場手術的兇險，心口像壓著一塊巨石，悶得透不過氣。
首到最終手術時間敲定，我看著醫囑上的日期，整個人瞬間怔住，心底湧上無盡的忐忑與茫然。
誰也沒有料到，這場關乎我性命的重大手術，偏偏定在了回民一年一度莊重盛大的開齋節。
病房裡安靜得落針可聞，我靠在床頭，指尖死死攥著貼身的信物，心底早己做好了最壞的打算。
這般複雜棘手的骨折手術，難度極大、變數極多，風險無處不在。我暗自苦笑，這一次，我或許真的未必能活著走下手術檯。
人臨絕境，萬般思緒翻湧而上。
我這一生命運坎坷，丈夫早逝，無依無靠，獨自一人咬牙拉扯孩子長大，半生風雨單打獨鬥，嚐遍了世間所有的寒涼與不易。倘若真的止步於此，這一生所有的牽掛、所有的執念，也只能盡數作罷。
正兀自失神沉鬱，病房門被輕輕推開，護工端著溫水走進來，輕聲寬慰我。
“別總一個人悶著頭胡思亂想，明天就要上手術檯了，放寬心好好休息，養足體力，才是最要緊的。”
我勉強扯出一抹乾澀的笑意，嗓音帶著掩飾不住的疲憊：“我道理都懂，可心裡實在穩不住。也是巧得很，偏偏趕在明天手術，剛好是我們回民的開齋節。”
護工聞言十分動容，連忙柔聲安撫：“這是難得的吉日，是祈福順遂的好日子，寓意逢凶化吉、歲歲平安，你肯定能順順利利的！而且你放心，你的主刀大夫特別負責，今天還會再來最後一次核對手術方案，全程給你把關。”
話音剛落，病房敲門聲準時響起。
一位氣質沉穩、面容溫和儒雅的醫生推門而入，正是我的主刀張醫生。他手裡捧著厚厚的一疊影像片子、檢查報告和手術預案，腳步從容，目光細緻，一進門便首奔我的病情，沒有一絲敷衍。
我連忙撐著身子坐首，心底滿是意外與敬畏。簡單閒談幾句後，我更是又驚又喜，萬萬沒有想到，這位為我操刀高難度手術的權威大夫，和我是同族回民，老家源自河南，心性敦厚，醫者仁心。
我眼底瞬間多了幾分踏實，語氣帶著真切的慶幸：“張醫生，真的太巧了，沒想到您也是回民。知道這一點，我懸了這麼久的心，總算落下一半了。”
張醫生聞言溫和淺笑，低頭認真翻閱著每一份檢查資料，字字核對、句句斟酌，態度嚴謹到極致。
“我老家河南的。你的所有片子和檢查結果，我前前後後反覆看了無數遍。”他抬眸看向我，語氣鄭重誠懇，“你的骨折情況並不樂觀，屬於複合型複雜骨折，錯位嚴重、牽連神經，手術難度、術中風險都比常規手術高出很多，絕對不算簡單的小手術。”
他沒有刻意寬慰粉飾，而是如實告知實情，盡顯醫者的坦誠負責。
緊接著，他話鋒一轉，眼神堅定篤定：“但你不用過度恐慌。正因為難度大、風險高，我們科室從一週前就開始專項研討你的手術方案，前後修改、最佳化、推演了無數次，所有突發狀況、風險預案全部提前備好，我們一定會盡最大努力，把手術做到最穩妥、最安全。”
我望著他認真的模樣，依舊壓不住心底的絕望，輕輕長嘆一聲，聲音微微發顫：“張醫生，不瞞您說，我心裡早就做好最壞的打算了。我孤身一人半輩子，無依無靠，這場大手術，我真的怕自己扛不過去，怕是下不來這張手術檯。”
見我情緒低落，張醫生立刻放緩語調，耐心開導，字字真誠，句句暖心。
“患者的心情我完全理解，但你千萬不能這麼消極。”他神色肅穆，語氣格外堅定，“醫者職責所在，每一臺手術我們都會拼盡全力，絕不會輕言放棄。更何況，明天恰逢開齋吉日，是祈福安康、萬事順遂的好日子，是難得的吉祥時辰。你放寬心態，安心配合我們，把一切交給醫療團隊，相信我們的專業，更相信吉日庇佑，一定會平安過關。”
為了徹底打消我的顧慮，他特意主動向我交底，坦誠告知這次手術的超高規格，讓我徹底安心。
“你也不用覺得心裡沒底。你的病情特殊、手術難度極高，院裡高度重視。為了保你手術萬無一失，這場手術不是我一個人主刀，整整十五位骨幹醫護人員組成專項團隊全程上陣，骨科院長、科室主任全部親自登臺坐鎮，全程監護、全程配合、全程把關。”
。朵耳的己自信相敢不，驚震心滿，住愣場當我
：講底徹度程心上的隊團護醫把，釋解緻細續繼生醫張
”。置時隨、判預前提人專有都們我，患發突的小極是怕哪。師醫幹骨的深資最裡院是部全，位崗個各急應、械、護監、醉麻，作協臺同程全任主，域全控把導督場到自親長院。隊團置配高最了請申意特們我，外意有所絕杜了為，多患險風，殊特況的你但。可即合配護醫名幾需只，手折骨規常通普“
”。底到責負權全康健命生的你為會定一就，病的你了接然既們我。位一第在放手的你把先優都人有所，怠懈人有沒、假請人有沒，崗到時準部全護醫的手與參有所，子日的休該本院全，節齋開是怕哪“
。任責的甸甸沉是都句句字字，話對底的實打實番一這
。心多麼這了盡傾我為默默，者醫的識相不素群這來原，治救格規高的航護力傾員全、視重度高院全是竟，手通普的為以我來原。散消稍稍刻一這在於終，安不恐惶的日多積，熱發間瞬眶眼我
