續緣嘆
楊適存提筆落墨，將那曲浸滿酸楚的打油詩謄抄在泛黃稿紙之上，墨痕暈開的瞬間，周志偉的影子便從字縫裡鑽了出來，與昏黃檯燈下的自己重重疊疊。
“一生夫妻一世嫌，只因年少結錯緣。”
周志偉叼著煙，倚在陽臺欄杆上，聽著客廳裡妻子王梅和婆婆的爭吵聲，像兩把鈍刀子，一下下割著他早己麻木的神經。二十年前，他和王梅是在工廠的聯誼會上認識的，那時候王梅梳著馬尾辮，笑起來有兩個淺淺的梨渦，他騎著二八大槓腳踏車，載著她穿過洛陽城的大街小巷，春風拂過臉頰，連空氣都是甜的。可誰能想到，那份甜，竟只夠撐過戀愛的兩年，結婚後的日子，像是掉進了熬不出頭的苦海里。
“同床異夢二十年，只有苦來沒有甜。”
菸蒂燙到了手指，周志偉猛地回神，將菸頭摁滅在滿是煙漬的菸灰缸裡。臥室的雙人床，中間像是隔了一條無形的楚河漢界。王梅嫌他煙抽得兇，嫌他工資不上進，嫌他每次和婆婆吵架都只會悶頭抽菸；他嫌王梅嘮嘮叨叨，嫌她把柴米油鹽的瑣碎，都變成了指責他的利器。他們躺在同一張床上，卻各自揣著心事，夢裡的人，從來都不是身邊的這個。這二十年，日子過得像一杯兌了水的白開水，沒滋沒味，還帶著一股子散不去的涼。
“知錯毀約為時晚，一錯再錯把兒添。”
其實剛結婚那幾年，他們也鬧過離婚。那時候還沒有兒子周磊，兩個人揹著包去民政局門口轉了三圈，最後還是王梅紅著眼眶說：“要不，再等等？”等什麼呢？等的是一個牽絆，也是一個枷鎖。沒過多久，王梅就懷了孕，周磊的出生，讓這個搖搖欲墜的家，暫時穩住了陣腳。可週志偉心裡清楚，這不是修復，是捆綁。
“為了嬌兒不受嫌，忍氣吞聲度華年。”
周磊上幼兒園的第一天，攥著他的衣角不肯撒手，奶聲奶氣地說：“爸爸，你和媽媽能不能不吵架呀？小朋友都說，吵架的爸爸媽媽會分開。”那一刻，周志偉的心像是被什麼東西狠狠揪了一下。他蹲下來，摸著兒子的頭，說：“不吵了，爸爸以後再也不跟媽媽吵架了。”
這句承諾，他守了十幾年。王梅摔碗的時候，他躲進陽臺抽菸；婆婆數落王梅的時候，他低著頭不說話；兩個人冷戰的時候，他主動去廚房做飯，把飯菜端到王梅面前，像個沒有脾氣的木偶。他忍下了所有的委屈和不滿，只為了兒子放學回家，能喊一聲完整的“爸爸”“媽媽”，只為了家長會的時候，他和王梅能並肩坐在教室裡，讓兒子臉上有光。
“磕磕絆絆十餘年，心力憔悴日如年。”
日子像是一盤磨，把周志偉的稜角磨得平平整整，也把他的心力磨得所剩無幾。他鬢角的白髮越來越多，腰桿也不如從前挺首，每次照鏡子，都覺得鏡中人陌生得可怕。他是洛陽石化的一名老員工，每天在機器的轟鳴聲裡重複著同樣的工作，回到家，又在無休止的爭吵和冷戰裡消磨著時光。他覺得自己像個陀螺，被生活的鞭子抽打著，不停旋轉，卻始終逃不出那個小小的圈。
“狠心揮劍斬孽緣，奈何幼子未成年。”
無數個深夜，周志偉都想過離婚。他甚至偷偷看好了房子，就在工廠附近的老小區，一室一廳，足夠他一個人住。可每次看到兒子熟睡的臉龐，他就把那份心思嚥了回去。他見過鄰居家的孩子，父母離婚後，變得沉默寡言，成績一落千丈。他不敢賭，不敢拿兒子的未來，去換自己的解脫。
“待到幼子即成年，雙親己是白髮顏。”
周磊的房間裡，傳來翻書的聲音。周志偉抬頭望去，看見兒子房間的燈還亮著，那盞燈，像是黑夜裡的一顆星，也像是壓在他心頭的一座山。他算過，等周磊大學畢業，能獨當一面的時候，他就五十歲了，王梅也差不多。那時候，他們的頭髮該全白了吧？臉上的皺紋，該像溝壑一樣深了吧？到了那個年紀，再談離婚，還有什麼意義呢？
“為博至親樂開顏，唯有糊塗度餘年。”
客廳裡的爭吵聲停了，王梅走過來，遞給他一杯溫水。“少抽點菸，對身體不好。”她的聲音裡，沒有了往日的尖利，帶著一絲不易察覺的疲憊。周志偉接過水杯，指尖碰到她的手，冰涼的，和他的一樣。他突然想起，王梅也曾經是個愛笑的姑娘，也曾經被生活磋磨得心力交瘁。
或許，這就是中年夫妻的宿命吧。沒有那麼多的愛與恨，只剩下一份沉甸甸的責任。他仰頭喝下水，水的溫度漫過喉嚨，卻暖不透心底的涼。
“待我那日與山眠，來生說啥不續緣。”
周志偉轉身，看著窗外沉沉的夜色。洛陽城的燈火，在遠處明明滅滅。他在心裡默唸著這句詩，一遍又一遍。
如果真的有來生，他想，再也不要踏入這婚姻的圍城了。
