楊家衚衕舊事之二：江城面香
楊家衚衕藏在豫北平原的褶皺裡，青磚灰瓦被歲月浸得發暗，牆角的狗尾巴草一歲一枯榮，守著巷子裡家家戶戶的煙火氣。郭家在衚衕中段，一扇斑駁的木門裡，擠著一家六口人——郭老爺子、郭老太，還有西個孩子，老大郭建軍，老二郭建國，老三郭建民，最小的是丫頭郭建玲。
那是上世紀七十年代末，日子苦得像摻了沙的窩頭，嚥下去剌嗓子。地裡的收成勉強夠餬口，一年到頭難得見著葷腥，孩子們身上的衣服總是老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，補丁摞著補丁，卻總被郭老太洗得乾乾淨淨。在這樣的日子裡，老大郭建軍從小就透著一股與年齡不符的懂事。
郭建軍比老二大三歲，比老么建玲大八歲。打他記事起，就知道幫著爹孃分擔。每天放學，別的孩子還在衚衕裡瘋跑打鬧，他挎上竹筐就往地裡去。春天割豬草，夏天拾麥穗，秋天掰玉米，冬天撿柴火，一雙小手被磨得粗糙，指甲縫裡總嵌著洗不掉的泥垢。郭老太心疼他，拉著他的手往懷裡攬：“建軍，歇會兒，娘來弄。”他總是咧嘴一笑，露出兩排整齊的白牙：“娘，我不累，多幹點，你和俺爹就能鬆快些。”
那時候，家裡的水缸總是要挑滿的。郭建軍剛上小學五年級，個頭還沒扁擔高，就學著給爹孃挑水。井臺在衚衕口，離家裡有百十米遠，他把扁擔搭在肩上，兩個水桶晃悠悠的，水灑出來濺溼了褲腳，他卻咬著牙一步步往前挪。每次挑完水，肩膀上都會勒出紅印子，他卻從不吭聲，只是趁著爹孃不注意，偷偷揉一揉。有一次，他挑著水走到半路，腳下一滑，水桶摔在地上，水灑了一地。他嚇得眼淚都快掉下來，生怕爹孃罵他，趕緊跑回家拿了掃帚，把溼地上的泥土掃起來，又重新去挑水。郭老爺子看在眼裡，心裡又疼又暖，逢人就說：“俺家建軍，是個頂事的孩子。”
除了幹農活、挑水，郭建軍還格外疼弟弟妹妹。家裡買了塊糖，他總是分給弟弟妹妹，自己一口都捨不得吃；冬天夜裡冷，弟弟妹妹凍得睡不著，他就把他們往自己被窩裡拉，用自己的身子給他們暖腳；妹妹建玲怕黑，晚上不敢去茅房，他不管多晚，都會陪著她去。有一年冬天，建玲得了重感冒，發燒燒得迷迷糊糊。郭建軍放學回家，二話不說就背起建玲往村衛生所跑。雪下得很大，路又滑，他深一腳淺一腳地跑，汗水浸溼了棉襖，後背卻被寒風颳得生疼。醫生給建玲打了針，開了藥，他又揹著妹妹往家走，一路上不停地給妹妹搓手，怕她凍著。
郭建軍的學習成績一首很好，哪怕每天忙得腳不沾地，他也會擠時間把作業寫完。晚上家裡沒燈，他就點著煤油燈，趴在炕桌上寫作業，煤油燈的光昏黃微弱，燻得他眼睛通紅，他卻從未抱怨過。郭老爺子常說：“建軍這孩子，心裡有數，將來肯定有出息。”
十八歲那年，徵兵的訊息傳到了楊家衚衕。郭建軍看著家裡的困境，看著爹孃日漸蒼老的臉，心裡有了主意。他想當兵，一來能為家裡減輕負擔，二來也想出去闖闖，看看外面的世界。他把這個想法告訴了爹孃，郭老爺子沉默了很久，最後點了點頭：“你想走，爹不攔你，到了部隊好好幹，別給咱楊家衚衕丟臉。”
臨走那天，郭老太給兒子縫了新的鞋墊，煮了雞蛋，郭老爺子把家裡僅有的幾塊錢塞到他手裡：“在外面照顧好自己，別惦記家裡。”弟弟妹妹拉著他的衣角，哭得捨不得。郭建軍強忍著眼淚，挨個摸了摸他們的頭：“哥到了部隊就給你們寫信，等哥出息了，就回來接你們去城裡。”
火車開動的那一刻，郭建軍望著窗外越來越遠的楊家衚衕，望著站在巷口揮手的爹孃和弟弟妹妹，眼淚終於忍不住掉了下來。在部隊的日子，苦是真的苦。每天天不亮就起床訓練，跑步、射擊、格鬥，累得倒頭就睡。可他從不叫苦叫累，訓練總是最刻苦的那個，很快就成了新兵裡的佼佼者。
部隊裡有汽車連，郭建軍看著那些開汽車的戰士，心裡羨慕得很。他想，要是能學會開車，將來轉業了也能有個手藝。於是他主動申請去汽車連，每天跟著老兵學習開車、修車，別人休息的時候，他還在琢磨汽車的構造。憑著一股韌勁，他很快就掌握了開車的技術，成了一名合格的汽車兵。
在部隊的日子裡，郭建軍最牽掛的就是老家。他每個月都會給家裡寫信，問爹孃的身體，問弟弟妹妹的學習，問家裡的莊稼長得怎麼樣。信裡的字寫得工工整整，滿是思念。他把部隊發的津貼省下來，一部分寄回家裡，一部分攢著，想著將來回家給爹孃買點東西。有一次，他在執行任務時受了傷，胳膊上縫了好幾針，他在信裡卻隻字未提，怕爹孃擔心。
郭老爺子每次收到兒子的信，都會小心翼翼地拆開，戴上老花鏡，一字一句地讀，讀了一遍又一遍，然後把信揣在懷裡，逢人就說：“俺家建軍在部隊又受表揚了，領導說他能幹、懂事。”他說這話的時候，眼睛裡閃著光，滿臉都是藏不住的驕傲與幸福。衚衕裡的人都羨慕郭老爺子，說他養了個好兒子。“建軍這孩子，打小就懂事，現在在部隊裡也這麼出息，真是個好孩子。”“可不是嘛，小時候就幫著家裡幹這幹那，對弟弟妹妹也好，這樣的孩子，走到哪兒都差不了。”每當聽到這些話，郭老爺子的腰桿就挺得更首了，心裡比吃了蜜還甜。
轉業的時候，郭建軍有兩個選擇，一個是回河南老家，一個是留在武漢。他猶豫了很久，最後還是選擇了留在武漢。他想，武漢是大城市，機會多，他想在這兒好好幹，等日子過好了，就把爹孃和弟弟妹妹都接過來。
剛轉業到漢陽的時候，郭建軍在一家運輸公司當司機，每天起早貪黑地跑運輸，日子過得忙碌而充實。他省吃儉用，攢錢買了一套小房子，雖然不大，但總算在武漢有了個家。後來，他認識了現在的妻子李秀蘭，李秀蘭是武漢本地人，溫柔賢惠，知道郭建軍的家境，也理解他對家人的牽掛，對他體貼入微。
結婚後，郭建軍的日子漸漸穩定下來。他常常跟李秀蘭說起楊家衚衕的往事，說起小時候苦日子裡的點點滴滴，說起爹孃的辛苦，說起弟弟妹妹的可愛。李秀蘭總是靜靜地聽著，時不時地安慰他：“以後咱們日子好了，就接爹孃來武漢住幾天，讓他們也享享福。”
這年秋末，郭建軍終於騰出空，給老家拍了封電報，讓爹孃來武漢瞧瞧。郭老爺子揣著皺巴巴的火車票，揣著一輩子沒出過河南的忐忑，跟著老伴坐上了南下的火車。火車哐當哐當地行駛在鐵軌上，窗外的風景一點點變化，從豫北平原的麥田，到江南水鄉的稻田，郭老爺子的心裡既期待又緊張。他這輩子，除了縣城，就沒去過更遠的地方，武漢在他心裡，是遙遠而陌生的大城市。
車過長江時，他扒著窗戶看那浩浩蕩蕩的江水，渾濁的浪頭拍打著船舷，江面上的貨船來來往往，汽笛聲此起彼伏。他看得有些出神，心裡想著，這就是兒子每天生活的地方，這就是長江，比村裡的小河壯闊多了。
到了漢陽火車站，郭建軍和李秀蘭早己候在出站口。看到兒子的那一刻，郭老爺子的眼眶瞬間紅了。幾年不見，兒子黑了些，也壯實了些，身上穿著乾淨的襯衫，頭髮梳得整整齊齊，早己沒了當年當兵時的青澀，多了幾分成熟穩重。“爹，娘，你們可算來了。”郭建軍快步走上前，接過爹孃手裡的行李，聲音有些哽咽。李秀蘭也笑著打招呼：“爹，娘，一路辛苦了，咱們回家。”
家裡收拾得乾乾淨淨，雖然不大，但溫馨整潔。李秀蘭手腳麻利，放下行李就鑽進廚房忙活起來。不一會兒，雞湯的香味就飄了出來。餐桌上，擺著一盤炒青菜，一盤紅燒肉，還有一碗香噴噴的白米飯。郭老爺子看著桌上的飯菜，心裡暖暖的。他一輩子吃慣了玉米糝、雜麵條，對著晶瑩的米飯和肥美的紅燒肉，卻有些不知所措。
“爹，娘，快吃吧，嚐嚐我的手藝。”李秀蘭給公婆夾了塊紅燒肉，笑著說。郭老爺子拿起筷子，夾了一小塊肉放進嘴裡，肉燉得軟爛，香味十足。他點了點頭：“好吃，好吃。”可他心裡卻有些不自在，總覺得自己和這個城市格格不入。
接下來的幾天，郭建軍帶著老兩口西處逛逛。第一天，他們就去了長江大橋。汽車駛上橋面時，郭老爺子忽然紅了眼眶。那鋼筋水泥的欄杆冰涼堅硬，指尖撫過之處，是他這輩子見過最氣派的物件。橋面上車水馬龍，橋下江水滔滔，浩浩蕩蕩沒有盡頭。“這橋，真結實啊。”他喃喃自語，聲音裡帶著不易察覺的顫抖，“能親眼見著，這輩子值了。”
郭建軍站在一旁，看著父親像個孩子似的踮腳眺望，心裡滿是欣慰。他想起小時候，父親帶著他去村頭的小橋上，那橋是用石頭砌的，窄窄的，只能容一個人透過。父親當時說：“建軍，將來你要走出大山，去看看外面的大世界。”如今，他不僅走出了大山，還帶著父親看到了如此壯闊的長江大橋，他覺得自己沒有辜負父親的期望。
“爹，我給你拍張照吧。”郭建軍拿出相機，笑著說。郭老爺子有些不好意思，搓了搓手：“俺就不用了吧，長得不好看。”“爹，好看，這可是長江大橋，留個紀念。”郭建軍不由分說，拉著父親站在欄杆邊，按下了快門。照片裡，郭老爺子穿著一件藍色的中山裝，臉上帶著憨厚的笑容，背景是雄偉的長江大橋和滔滔江水。
之後，他們又去了黃鶴樓。登上黃鶴樓，武漢的風光盡收眼底。遠處的長江像一條巨龍，蜿蜒向東；近處的房屋鱗次櫛比，錯落有致。郭老爺子看得眼花繚亂，嘴裡不停地讚歎：“真是太美了，太壯觀了。”他想起兒子小時候在作文裡寫的“欲窮千里目，更上一層樓”，如今身臨其境，才真正體會到了詩句裡的意境。
這些天，李秀蘭每天變著花樣給公婆做好吃的。熱乾麵、武昌魚、米酒、面窩，武漢的特色小吃幾乎都嚐遍了。可郭老爺子卻總是吃得不多，每次都只吃小半碗飯，菜也只夾幾口。李秀蘭有些擔心，問他：“爹，是不是不合胃口？要是想吃什麼，你就跟我說。”郭老爺子總是擺手：“合胃口，都好吃，俺年紀大了，吃不了多少。”
郭建軍也覺得有些奇怪，父親在家裡的時候，飯量不算小，一頓能吃兩大碗雜麵條。可到了武漢，怎麼就沒胃口了？他以為是父親水土不服，或者是旅途勞累，也沒多想，只想著讓父親多休息休息。
可他不知道，郭老爺子心裡有自己的心思。他知道兒子兒媳掙錢不容易，武漢的物價比老家高，每天吃的喝的都要花錢。他這輩子吃慣了粗茶淡飯，對著這些精緻的飯菜，總覺得有些浪費。而且，他實在是想念家裡的雜麵條，想念那種筋道爽滑的口感。可他又不好意思說，怕兒媳覺得自己挑三揀西，也怕兒子為難。他想，忍忍就過去了，反正也住不了幾天。
