楊適存
黃河灘的風，一年西季都帶著沙礫的糙勁兒，刮在人臉上，像極了日子磨出來的疼。她叫王桂蘭，是灘邊孟家村土生土長的女人，打小就犟，犟得像地裡紮了根的老玉米，風颳不倒，雨澆不垮。
年輕時，她攥著高中畢業證蹲在村口的老槐樹下，看著同班的同學揹著帆布包去城裡念大學，眼淚啪嗒啪嗒砸在腳面的塵土裡。旁人勸她：“女孩子家，念個高中就夠了，早點嫁人過日子才是正途。”她梗著脖子反駁：“我不比他們差！沒考上大學，是命不公！”那時候的她，心裡揣著一股子不服輸的氣，總覺得自己該過不一樣的日子，該穿鮮亮的衣裳，該住窗明几淨的磚房，而不是一輩子守著黃河灘的薄田，看天吃飯。
這份心氣兒，帶進了她的婚姻裡。她嫁給了鄰村的老實漢子李大壯，大壯話少，手巧，會種地，會編筐，卻唯獨不會“掙大錢”。看著隔壁家男人跑運輸回來，給媳婦買了金鐲子，看著村東頭的媳婦跟著丈夫去城裡擺攤，回來時兜裡揣著厚厚的票子，王桂蘭的心裡就像被貓爪子撓一樣。她對著大壯抱怨：“你看看人家！再看看你！一輩子就守著這幾畝地，能有啥出息？”大壯總是低著頭，悶聲悶氣地回一句：“日子是慢慢過的。”她聽不進去，只覺得是大壯沒本事，是命運又一次虧待了她，把她困在了這片黃沙地裡，困在了一眼望到頭的窮日子裡。
她就像個被抽打著的陀螺，從睜眼忙到閉眼，餵豬、種地、洗衣、做飯，手裡的活計從沒停過，嘴裡的抱怨也從沒斷過。她要強，家裡的灶臺要擦得比別人家亮，孩子的衣裳要縫得比別人家齊整，哪怕兜裡掏不出幾塊錢，也要在人前挺首腰桿，說一句“我家日子不差”。
可命運的鞭子，從來都不會因為人犟，就手下留情。那年冬天，大壯去黃河邊撈河柴，遇上了冰凌汛，再也沒回來。噩耗傳來時，王桂蘭正搓著一盆凍得硬邦邦的衣服，手一抖，搓衣板掉進盆裡，濺了她一身的冷水。她沒哭，只是死死地咬著嘴唇，咬出了血印子。村裡人都以為她會垮，可沒過三天，她就扛著鋤頭下了地。大冬天的，地裡的土凍得像石頭，她一鋤頭下去，震得虎口發麻，卻硬是靠著這雙手，撐起了三個孩子的天。
她去河裡洗蘿蔔，臘月的河水冰得刺骨，手指凍得紅腫開裂，纏上布條照樣搓；她天不亮就挑著菜去集市賣，被城管追得滿街跑，躲在橋洞下啃冷饅頭，眼淚混著饅頭渣嚥進肚子裡；孩子半夜發燒，她揹著娃走十里山路去鎮上的衛生院，腳下的土路坑坑窪窪，她深一腳淺一腳地走，心裡只有一個念頭：“我不能倒，我的娃不能沒人管。”
旁人勸她：“桂蘭，別太拼了，日子過得去就行。”她搖頭，臉上的皺紋擰成了一團：“我三個娃，不能讓人看笑話。”她的要強，在大壯走後，變成了一根更緊的弦，勒著她，也撐著她，讓她像陀螺一樣，轉得停不下來。
日子熬啊熬，熬到兩個女兒陸續嫁了人，熬到小兒子長成了高高壯壯的小夥子。王桂蘭的頭髮白了大半，腰也彎了，可眼裡的光，卻亮得嚇人。兒子的婚事，成了她後半輩子最大的執念。她覺得，兒子娶個好媳婦，風風光光辦一場婚禮，才算給李家掙回了臉面，才算對得起九泉之下的大壯，才算彌補了自己這輩子的“不公”。
當親家開口要二十八萬八的彩禮時，王桂蘭幾乎沒有猶豫。她挨家挨戶去借，把家裡的牛賣了，把攢了半輩子的養老錢掏了，甚至拉下臉去求了村裡放高利貸的人。她捧著那沓沉甸甸的錢，笑得滿臉皺紋都舒展開了：“我兒子，終於能娶上媳婦了。”
婚禮辦得很熱鬧，黃河灘的鄉親們都來了，院子裡擺滿了酒席，嗩吶吹得震天響。王桂蘭穿著新做的藍布褂子，忙前忙後，笑得合不攏嘴。她看著穿著西裝的兒子，看著穿著紅嫁衣的兒媳，覺得這輩子的苦，總算沒白吃。
可她沒想到，這場用二十八萬八彩禮撐起來的熱鬧，只維持了半年。
半年後，小兩口吵得雞飛狗跳，兒媳哭著回了孃家，再也沒回來。兒子失魂落魄地蹲在門檻上，一根接一根地抽菸，嘴裡反覆唸叨著：“媽，這日子過不下去了。”
王桂蘭癱坐在冰冷的板凳上，看著滿屋子沒來得及撤掉的喜字，看著牆上大壯的黑白遺像，忽然就沒了力氣。窗外的風捲著黃沙飄進來，落在她花白的頭髮上，落在她佈滿老繭的手上。她張了張嘴，想說點什麼，卻只發出了一聲細碎的嗚咽。
這時候她才恍惚明白，自己這輩子的欷歔，從來不是命運的不公。是她那顆“心比天高”的要強，推著她一路往前趕，卻忘了看看腳下的路；是她總盯著別人的日子，卻忽略了大壯夜裡給她掖的被角，忽略了孩子放學路上給她採的野花，忽略了日子裡那些細碎的暖。
她像一隻倔強了一輩子的陀螺，被自己的執念抽打著，轉了一輩子，最後才發現，那些被她怨過的“命運”，不過是她性格寫下的註腳。
心比天高，命比紙薄。
黃河灘的風還在刮，刮過她的臉，刮過空蕩蕩的院子，刮過她這輩子的酸甜苦辣，只留下一聲綿長的嘆惋，散在漫天黃沙裡。
