回頭看看來時的路
綠皮火車哐當哐當地碾過鐵軌，窗外的麥田翻著金浪，風裡裹著黃河灘的沙礫氣息，還混著麥粒成熟的焦香。我攥著皺巴巴的車票，指尖還沾著未洗盡的塵土，歸鄉的路走了三天兩夜，終於望見了洛陽城外的那片邙山輪廓。這一路奔波，為的是碎銀幾兩，為的是旁人眼中的“混出個人樣”，卻不知何時起，早己忘了回頭看看來時的路。
那年離家時，正是霜降節氣。老人們常說，“霜降種麥正當時”，這話在豫西的土地上流傳了不知多少年。我站在地頭幫爹孃撒麥種，北風一吹，張嘴說話時，哈出的白氣一團團散開，像極了村口大槐樹上飄下的棉絮。腳下的土地剛被犁過，暄騰騰的，沾著溼冷的露水，父親扶著犁杖在前頭走，脊背彎得像張拉滿的弓，母親挎著種子簍跟在後頭，我拎著水桶，一步一趔趄地跟著，田埂上的野草沾了褲腳，冰涼刺骨。那時院牆邊的牡丹株，還是光禿禿的一叢枯枝，瑟縮在田埂邊，像個被遺忘的孩子。我抹了把臉上的冷風，衝父親喊：“爹，等明年牡丹開了，咱爺倆去洛陽王城公園看吧，聽說那裡的牡丹是最好的！”
父親扶犁的手頓了頓，回頭看我一眼，嘴角扯出一抹笑，眼角的皺紋擠成了溝壑：“花那個錢幹啥嘞？我在綠化隊上班，東區花園裡就有牡丹，開得旺著呢。去洛陽又擠，人多的跟啥似的，去那幹啥嘞？”他說這話時，語氣輕快，好像真的只是嫌城裡太擠，可我心裡清楚，他是捨不得那幾張車票錢，捨不得把攢下的辛苦錢，花在“看花”這種在他眼裡“不頂吃不頂喝”的事上。那時我還年輕，只覺得父親太摳門，梗著脖子反駁：“那能一樣嗎？洛陽的牡丹是國花，是正宗的！”父親沒再說話，只是埋下頭，把犁杖往土裡摁得更深了些，身後的麥種，在翻起的泥土裡，埋下了一季的盼頭。
後來我在異鄉的日子，被生產線的轟鳴聲填滿。每天穿著油汙的工裝，蹲在機器旁檢查零件、保養裝置，擰緊一顆又一顆螺絲，記錄一組又一組資料。流水線不停轉，我的腳步也跟著不停歇，常常從清晨忙到深夜，累得腰桿都首不起來。下班回到出租屋，沾著油漬的工作服來不及脫，倒頭就栽倒在床上，連澡都懶得洗，昏昏沉沉就睡了過去。手機裡存著的通話時長還有兩千多分鐘，那個刻在心底的號碼，明明觸手可及，卻總被“明天再打”的念頭一拖再拖。我總想著，等忙完這陣子，等裝置除錯穩定了，就好好跟父親嘮嘮嗑，問問他東區花園的牡丹開了沒，問問他地裡的麥子長勢如何。
母親後來告訴我，那些年父親在綠化隊打理牡丹，總格外上心。每逢春日牡丹盛開，他從不用鋤頭除草，生怕鐵犁碰傷了嬌嫩的花瓣。他會蹲在花叢邊，把鋤頭遠遠地撂在一旁，然後彎下腰，將身子探進茂密的花葉間，枯瘦的手指小心翼翼地捻住雜草的根莖，輕輕一拔，再慢慢將草屑撣落，動作輕柔得像是在呵護一件稀世珍寶。他常對著那些牡丹唸叨：“俺娃說洛陽的牡丹好，等他回來，帶他去瞅瞅。”唸叨的時候，眼角的皺紋裡都漾著笑，手裡還攥著剛拔下來的野草，夕陽落在他花白的頭髮上，鍍上一層暖融融的光。
村口的老槐樹依舊枝繁葉茂，王大爺的三輪車吱呀駛過，車斗裡裝著剛割下的麥子，他看見我，臉上的笑淡了幾分：“娃子回來啦？前陣子王城公園的牡丹開得潑天富貴，你爹……要是還在，肯定能陪你去看看了。還有你家地頭的麥子，前幾天剛收完，你爹生前總唸叨，說等你回來，要教你揚場呢。”
我愣在原地，心口像是被什麼東西狠狠攥住，疼得喘不過氣。揚場，這可是從爺爺輩傳到父親手裡的農家手藝。小時候麥收時節，我總追在父親身後，看他攥著木鍁，迎著風把混著糠皮的麥粒揚向空中。風一吹，輕飄飄的糠皮被颳走，沉甸甸的麥粒簌簌落進簸箕裡，那動作行雲流水，看得我眼花繚亂。我嚷著要學，父親卻笑著把我推開：“你揚不好，別糟蹋了糧食。”後來我才聽母親說，父親小時候學揚場，沒少挨爺爺的打。動作不到位，木鍁揚低了，糠皮和麥粒分不乾淨，爺爺手裡的掃把就會劈頭蓋臉落下來，打得他手背通紅，卻還是咬著牙一遍遍練，首到練出那手好活計。
“現在都用收割機了，這手藝學不學都行。”這是父親常掛在嘴邊的話。可我知道，他心裡藏著不捨。每次麥收，哪怕收割機把麥子收得乾乾淨淨，他還是會扛著木鍁到地頭，把散落的麥穗攏在一起，象徵性地揚上幾下，風揚起他的衣角，也揚起歲月的碎屑。
昨夜宿在鄭州的小旅館，刷到朋友圈裡發的牡丹圖，奼紫嫣紅，開得轟轟烈烈，像極了小時候母親鬢邊彆著的那朵絹花。如今隔著千山萬水，隔著數不清的疲憊與算計，隔著生死的距離，那抹豔麗，卻成了心頭最尖的一根刺。就像田埂邊那把蒙塵的木鍁，刺得人想起那些沒來得及學的手藝，沒來得及兌現的諾言。
沿著田埂往家走，腳下的麥茬硌著鞋底，沙沙作響。遠遠望見院門上掛著的玉米穗，金黃燦爛，像一串串飽滿的念想。推開門，母親正繫著圍裙擇菜，看見我，手裡的菠菜掉在地上，眼裡的光亮得像星星，又迅速漫上一層水霧：“回來就好，回來就好，鍋裡燉著你愛吃的排骨。”
我放下沉甸甸的行囊，摸出手機，螢幕上那個熟悉的號碼還安安靜靜地躺在通訊錄裡。兩千多分鐘的通話時長還剩大半，我指尖懸在撥號鍵上，卻遲遲不敢按下。我知道，這一次，無論我等多久，聽筒裡都不會再傳來那個沙啞的聲音，不會再聽見那句熟悉的“你吃飯了沒有啊？千萬別餓著”。
我走到院牆邊，牡丹株的枝頭己經冒出了鼓鼓的花苞，青綠色的萼片緊緊裹著嬌嫩的花瓣，眼看就要炸開一片奼紫嫣紅。母親說，再有十來天，這院牆邊的牡丹就能開得熱熱鬧鬧，和東區花園裡的一樣好看。可我卻在心裡默默盤算著返程的日子——家裡的事己經處理妥當，更重要的是，我怕真的等到牡丹盛開時，滿院的豔麗會化作一把把刀子，扎進心裡最軟的地方。我怕看見那層層疊疊的花瓣，就會想起父親蹲在花叢邊除草的身影；怕聞到那濃郁的花香，就會想起當年那句沒來得及兌現的諾言。
我走到地頭，望著那片剛被收割過的麥田，土地袒露著黝黑的胸膛，等著下一季的播種。父親的木鍁還立在田埂邊，木柄上的紋路被歲月磨得光滑，蒙著一層薄薄的灰塵。我伸手握住木鍁，學著父親的樣子，試著往空中揚了一下，風沒起來，麥粒和糠皮混在一起，簌簌地落了一地。原來，這門從爺爺輩傳到父親手裡的手藝，大抵是要在我手裡終止了。
離鄉的那天，天還沒亮。我拎著行囊，輕輕帶上院門，生怕驚擾了院牆邊那些蓄勢待放的牡丹花苞。綠皮火車的汽笛聲在遠處響起，我回頭望了一眼家的方向，邙山的輪廓在晨霧裡模糊不清，院牆邊的牡丹，應該還在靜靜等著盛開的時節。
花開花落又一季，麥種麥收又一茬。我原以為，我錯過的只是一個牡丹花期，可站在這片熟悉的土地上才明白，我錯過的，是此生再和父親漫步街頭的機會，是和他一塊去洛陽看牡丹的好年華，更是這黃土地上，一代又一代傳承下來的，不起眼卻沉甸甸的煙火氣。那些被辜負的時光，就像散落在泥土裡的牡丹殘瓣，再也撿不回來了。
暮色漸沉，火車哐當哐當地駛向遠方。我倚著車窗，望著窗外漸漸模糊的豫西平原，忽然想起那句詩——洛城花事正芳菲，偏我塵緣不得歸。
原來世間的錯過，從來都不是猝不及防，而是被俗事纏身的身不由己。那些被辜負的花期，那些被遺忘的麥收，就像被我們丟在來時路上的親情與初心。人生這條路，跑得太快，就容易忘了為什麼出發。偶爾停下腳步回頭看看，才發現，最珍貴的東西，從來都不在遠方，而在身後那盞永遠為你亮著的燈火裡，在那個願意陪你看遍人間煙火，卻捨不得花一張車票錢的人心裡。
