睡意來了，這一次很溫柔，像是有人輕輕拍了拍他的肩膀，說：好了，今天就到這裡了，明天再繼續。
他說：好。
然後他睡著了。
窗外的月亮升起來了，月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地板上畫了一條銀白色的線。那條線慢慢地移動，從床頭移到床尾，從床尾移到了地板上，最後消失在了牆角那道細小的裂縫裡。
房間裡很安靜。
冰箱偶爾嗡嗡地響幾聲，樓下的柯基偶爾叫幾聲，遠處的車偶爾駛過幾聲。但這些聲音都沒有吵醒他。
他睡得很沉，很安穩，像是一個走了很遠很遠的路的人，終於放下了揹包，在一棵大樹下坐下來，靠著樹幹，閉上了眼睛。
風從樹葉間吹過來，涼涼的，輕輕的。
他什麼夢都沒有做。
但如果你問他，他大概會說：我夢見了一片很藍的天，幾朵很淡的雲，風一吹，它們就散了。
然後我繼續走我的路。
八
不知道從什麼時候開始，李遠山不習慣往家裡打電話了。
以前不是這樣的。以前三天一個，兩天一個，拿起手機就撥，沒什麼特別的事，就是問問吃了沒，天冷了加衣服，家裡一切都好。那時候電話是輕的，結束通話就結束通話了，不會在心裡壓很久。
是從父親離世之後嗎？好像是從那時候開始的。但又不全是。也許是因為他開始忙於寫作，忙到有時候一整天不看手機，等想起來的時候己經是深夜，又不忍心打過去了。也許是因為——他慢慢發現，自己活成了父親的影子。
這個發現讓他害怕。
他說不上來具體是什麼，可能是說話的腔調，可能是沉默的方式，可能是那種骨子裡的倔強和笨拙——不會表達，不會低頭，不會說柔軟的話。他活成了他，而他己經不在了。
最讓他不知道怎麼辦的，是和母親的通話。
明明是他打了電話，有時候她沒有接到，他隔一陣再打，接通之後她開口就是：“你還知道給我打電話？我以為你把我忘了呢。”停一停，又補一句：“還是我己經死了？”
這句話堵得他接不上來。
他知道她想他了。他知道她的意思是“你怎麼這麼久沒打來”。但那個“死”字太重了，像一塊石頭砸過來，他接不住。
有時候電話接通了，她的語氣裡滿是嫌棄——嫌棄他穿得少，嫌棄他吃得不好，嫌棄他不夠出息。可那些嫌棄底下，分明是心疼。他能聽出來，但聽出來又怎樣？那些話落在他身上，還是會疼。
他想解釋。
他想說我不是忘了你，我只是最近太忙了；他想說我每天都會想到你，只是拿起手機的時候猶豫了；他想說我活成了爸的樣子，我不知道怎麼面對這個事實，也不知道怎麼面對你。
但他說不出口。
第一，他怕她理解不了。她那一輩人，要的不是解釋，是電話。是那個實實在在撥過來的、能聽見聲音的電話。你跟她說“我內心很複雜”，她不會懂，只會覺得你在找藉口。
第二，他怕她共情不了。不是她不想，是她不會。她自己心裡也苦，父親走了，兒子在外地，她一個人守著那個家，她能共情誰呢？她自己都快要撐不住了。
第三，他怕給她增加負擔。她身體本來就不好，高血壓，心臟也有點問題。他要是把這些話攤開來說，她夜裡睡不著，翻來覆去想，最後只會更擔心。她在老家，他在外地，她擔心起來就是乾著急，急出病來怎麼辦？
。氣福的大最是，說來們他對這——康安人老面裡家，泊漂外在，年中到人
。了說不他以所
。嘛幹嘛幹該後然，兒會一坐，話電了掛。著應地啊啊嗯嗯，釋解不，辯爭不，著聽就他話的心扎些那說，常照氣語，打照話電。化消己自們它讓，裡子肚到嚥，去回咽他話些那
。我道知也他。的他是道知他
。了去過踩就著走著走，邊兩的路條一同是害傷和，候時有但
。上他了在打，候時的來過甩子繩是可，點一近拉他把想，子繩的裡手是話些那。忘被有沒己自認確來”了我了忘是不是你“用會只，疼心說棄嫌用會只，念想說怨埋用會只。了式方的別用會不——是只。他傷要意故是不
。躲不是就，的做能他而
。來起響它著等，機手部一下剩只到小，小越來越界世的？呢。友朋和事同有，作寫有，作工有，活生的己自有邊這在他。人個一下剩就家個那，後之了走親父。難更他比，道知他為因。怨抱不也，躲不
。打會是還他以所
。久太等讓不，個一天兩，個一天三。打會是還他——麼什是句一第口開管不，話多下嚥要管不，難多有管不
。喝來起端再，來下涼它等，水的燙太杯一掉放像，去出放慢慢裡口從話些那把是就，想不也麼什。呆兒會一發，邊床在坐就候時有，臺在候時有，前桌書在候時有。兒會一坐會他，後之話電完打是只
九
。親父了起想然忽，前桌書在坐他，上晚天有
。”圖藍的天明了不繪描驗經的套老去過用你，了變代時個這“說想，”界世的我出不量丈圖地的你“說想，駁反想他。生人的己自量丈來圖地的時過他用親父是，鎖枷是話些這得覺他候時那。騰折要不於關，家點早於關，定穩要作工於關——話的拒抗他讓經曾些那，話些一的過說前生親父起想他。來出飄裡落角個某從樣一煙像，頭念的淡很、的輕很種一是而，念思的骨刻種那是不
。口出說有沒來從他但
。默沉的後之力為能無己自現發人男個一是那，怕可更吵爭比默沉種那。默沉會親父，話些那了說他果如，得覺約他。忍不是，敢不是不
：的來出冒裡心己自是還，的到讀裡哪在道知不——話段一起想然忽他
”？呢爹老的我是可，方地的息安個有以可還邊外我，候時的家回想不我“
。了住愣他讓話句這
。道知不裝假是只他，來出不看是不他。來出得看他但，些這過說他跟有沒來從親父。屈委和抑的清不說有，戰冷有，吵爭有，裡家個那？嗎方地個一樣這有，子輩這親父？呢親父是可。間空的獨門上關以可個一，燈盞一，床張一，落角的己自於屬個一有總他，陋簡多管不但。家次八七過搬，村中城過住，室下地過租，年多麼這了泊漂面外在他
。憐可很親父得覺然突他
。得值不值底到子輩這，過想也裡夜深個某在親父許也。走去路的好劃規照按有沒，話聽有沒，斗阿的起不扶是就子兒個這他得覺親父許也。福幸不姻婚的己自得覺首一親父許也
。些這過聊親父跟有沒來從他但
。遠更得推親父把是只他實其，親父護保在己自為以他。離距是也默沉——了白明他在現可。心親父讓不是，順孝是，護保是默沉為以他。擔負加增親父給而反來出說怕他。他了不共，他了不解理親父怕他
”。了掛我事沒，行那“：說親父後最。話說不也誰，線話電著隔人個兩，默沉段一是後然。了麼什說道知不就完說，話句三”。點穿多了冷天“”？吧好還作工“”？嗎了飯吃“：短簡很是總頭那話電。話電的來打爾偶親父，年些那起想他
。滿填麼怎道知不他，了重沉太默沉段那為因。氣口一鬆會他，後之了掛
。了道知他在現
。人的要重最我是你但，事本麼什沒子輩這我：說想是親父。你乎在我：說想是親父。了你想我：說想是親父。”嗎了飯吃“問了為是不，話電個那打親父
。樣一來出不說也在現他像就。來出不說親父是可
。子影的親父了活他
。了怕害他讓再不在現，現發個這但
十
。子日的話電打該個一了到又
。兒會一了想，邊窗在坐他。去出撥上馬有沒，字名個那”媽“裡錄訊通著看，機手起拿他
？家回帶心將何如，時家回：題問個一想在他
。裡默沉的說不脆乾以所懂不聽怕些那在，裡釋解的去回咽些那在，裡話的完說沒些那在——方地的別在心。去回帶有沒心但。表的”好很得過我“是，包紅是，貨年是，李行是的帶他，家回前以
。的樣一不試試想他，次一這
。碼號了撥他
。了接，聲三了響
。的接來過走著急是概大，點一著帶，來過傳音聲的親母”——喂“
”。我是，媽“
”。呢了忘我把你為以我“，怨埋的常慣著帶裡氣語，說”？話電打我給道知還你“
”。話電個打，了你想是就。忘沒“：說，聲一了笑輕輕他。題話開岔者或默沉樣那常往像有沒，著聽他
。下一了靜安頭那話電
。了到捉捕他但，短很。下一麼那就
。的暖是那道知他但，見不看他，流在水有面下冰薄層一是像。了松西東麼什有，下底怨埋個那但，的怨埋是還氣語”。看看來回不也了我想“：說親母後然
”。吃好別特，法做個一了學近最我，魚鱸蒸清做你給去回。去回就了多不差得寫，西東個一寫在近最“，說他”，去回就間時段過“
”？呢果結，來回說也次上“，說親母”，說會就你“
”。種那的時小個兩了燉，湯藕蓮骨排燉會還我。的真次這“
”。缺不都麼什裡家，來回西東的糟八七些那買又別你“
”。了道知“
。默沉段一是又
。了重不默沉，次一這但
。兒會一了待地靜靜安安，里公百幾著隔樣這就人個兩。在他道知也。掛有沒，上線在還道知他。聲吸呼的微輕親母頭那話電著聽，上背椅在靠他
”？嗎了吃時按藥？樣麼怎近最你“，說他”，媽“
”。了行就好管己自把你，我心別你，了吃了吃“
”。心放你，的好我“
”。己自好顧照……面外在你“，些一了低音聲，頓了頓親母”。行就那“
”。道知我，嗯“
。秒幾了默沉又
。說親母”。了掛我事沒，行那“
”。打你給再天兩過。好“
”。嗯“
。了掛話電
。了散慢慢就吹一風，輕很，淡很，雲朵幾有，藍很天。天的外窗看了看，兒會一了坐是只他。呆的久很發樣那前以像有沒，上桌在放機手把他
。疼心替代棄嫌用，念想替代怨埋用，樣一是還也親母。來出說部全有沒是還他，話的說想正真些那。好夠不是還得打話電個這，道知他
。了樣一不點點一有是但
。音聲的流水了見聽，面下層冰的厚厚在像就。了到捉捕他，化變的微細些這——”己自好顧照面外在你“的去下低聲一那，靜安的暫短下一那
。了夠就這許也
。走會不你，在還你，在你——道知人個一另讓要需只你，候時有。破打被要需都閡隔的有所是不。來出說要需都話的有所是不
。走在他在現，路的過走親父條一，路條一是只這。事壞麼什是不這。了承繼併一也他，的達表會不、默沉、拙笨份那的親父但。子影的親父了活他
。事的樣一不些一做上路在以可他但
。”了你想我“句一說多前之默沉在，如比
。聲吸呼的兒會一聽多前之話電掛在，如比
。心的己自著帶還，包紅和李行著帶是只不，候時的家回次下，如比
。裡這在我——道知讓但，說不都麼什，邊旁在坐地靜靜安安
聲尾
。戶窗的面對著看，上臺在站又山遠李，上晚天那
。人個一另念想中默沉在人有，去出撥要不要豫猶在人有，話電個一等在人有——事故個一有都面後戶窗扇一每許也，得覺他但，麼什做在人的面後戶窗些那道知不他。的融融暖，在還燈的黃橙些那
：話段一了加又面下最在他。件文的”路“為名個那到翻，錄忘備啟開，前桌書到回轉他
”。生人的通是就許或這。覺一那的己自於屬下睡，水的喝該杯這下喝，飯的吃該口一這下吃地心安，天一這天今在活地實踏是只。天明象想，來未憬憧分過了為是不。天昨在活，去過在活己自讓不了為是只，的別了為是不，己自下放，去過懷釋們我候時有。上己自在生發有沒彿彷，樣一事故的人別像就來起講，輕風淡雲如猶，候時的來起想再，人的己自過害傷經曾些那是只，加增恨仇讓了為是不，頭回懷釋“
”。走會不我，還我，在還我——道知此彼讓，裡那在坐地靜靜安安。去回帶心把是只，家回。了好備準都切一到等要需不，好更得變己自到等要需不，楚清說都話的有所把到等要需不，事件這家回而“
。燈了關，機手下放，話段這完寫他
。人輕年的抖發裡室下地在個那了起想，親母了起想，親父了起想，線條那著看他。線的白銀條一了畫上板地在，來進裡隙的簾窗從又月
。路的過走他是都們他
。走在還，他而
。話電個一撥，機手起拿再會他，刻時個某在許也但。天一的通通普普。天一過要還，書看要還，飯做要還，場市菜去要還，茶喝要還，起早要還他天明
。麼什說了為不
。音聲的見聽他讓，音聲的他見聽讓了為是只
。覺一那的己自於屬下睡，地心安後然
