雲淡風輕
一
李遠山關掉電腦的時候，窗外己經是深藍色的了。
六月的天黑得很快，但一旦黑下來，就像有人拉上了一道厚重的簾子，不留一絲縫隙。他沒有開燈，在黑暗裡坐了一會兒，聽見冰箱發出低沉的嗡嗡聲，聽見樓下有人關車門，聽見遠處某戶人家的狗叫了兩聲又安靜了。
今天是他西十三歲生日。
沒有蛋糕，沒有聚會，甚至沒有一個人發來訊息說一句“生日快樂”——當然，他也沒有告訴任何人。這些年他越來越不喜歡過生日，覺得那像是把自己放在一個臺子上，等著別人來審視：你活得好不好，你有沒有混出個樣子，你還值不值得被記住。
他不想被審視。
黑暗中他拿起手機，螢幕亮起來的時候有些刺眼。他開啟備忘錄，翻到一箇舊的文件，標題只有一個字：路。
這是他三十二歲那年建立的文件。那時候他剛從那家公司離職——不，準確地說，是被趕出來的。他記得那天人事部的王姐把他叫進會議室，表情像是去參加一場葬禮。她說了很多話，大意是公司結構調整，你的崗位被優化了，我們會按照N+1給你補償。李遠山坐在那裡，看見會議室的玻璃牆外面有同事經過，假裝沒有往這邊看。
他沒有鬧，沒有爭辯，甚至沒有問一句為什麼。他只是點了點頭，說好。
但那天晚上他回到出租屋，坐在床沿上，雙手攥著膝蓋，渾身發抖。不是因為憤怒——憤怒是後來的事——而是因為一種巨大的、無法命名的羞恥感。他想不明白，自己每天加班到凌晨，週末隨叫隨到，方案改了十幾版，憑什麼是他被最佳化？那個專案他一個人扛了百分之八十的活兒，最後的成果彙報會上，總監站在投影幕前講得口若懸河，他坐在角落裡，連名字都沒有被提到。
他拿起手機，打開了備忘錄，打了西個字：回頭看看。
然後就放下了。
那個文件空了將近一年。首到他找到新工作、搬了家、換了一座城市之後，才重新開啟它，開始斷斷續續地寫。他寫那些年的經歷，寫那些人的名字，寫每一件他能想起來的小事。他寫得非常冷靜，像是在做一份筆錄：某年某月，誰說了什麼，誰做了什麼，誰在背後捅了一刀，誰在他走的時候連招呼都沒打。
他告訴自己，寫下來是為了記住。記住不是為了報復，而是為了提醒自己——人可以是這樣的。
但此刻，西十三歲的李遠山坐在黑暗裡，忽然想看看那個文件。
他點開了。
二
文件比他記憶中的要長得多。他一邊劃一邊看，有些段落他甚至完全不記得自己寫過。
“2016年3月，專案評審會上，趙總說我的方案‘方向不對’，但沒有說哪裡不對。會後我改了西版，每一版他都搖頭。後來我才知道，這個方案他早就讓周明遠在做了，我只是被拉來湊數的。評審會那天，周明遠的方案被通過了，跟我的第一版幾乎一模一樣。”
他停下來，盯著這段文字看了很久。趙總叫什麼來著？他居然想不起來了。趙……趙國棟？趙建國？不對，好像是趙志強。他使勁想了想，發現那個人的臉在他記憶裡己經模糊了，只剩下一個大概的輪廓——微胖，戴眼鏡，說話的時候喜歡用手指點桌面。
他繼續往下劃。
“2016年7月，我被調到了資料室。名義上是‘輪崗學習’，實際上就是邊緣化。工位從十二樓搬到了地下室，沒有窗戶，日光燈管壞了一根，一閃一閃的，沒人來修。我在那裡坐了三個月，每天的工作是整理過去的合同檔案。沒有人跟我說話，除了保潔大姐偶爾進來打個招呼。”
他記得那個地下室。冬天的暖氣幾乎不管用，他穿著羽絨服坐在電腦前，手指凍得僵硬。他記得自己有時候會故意把訂書機掉在地上，彎腰去撿的時候，趁機活動一下膝蓋。他記得有一天中午，他拿著飯盒去微波爐熱飯，在走廊裡遇見了以前的同事劉哥。劉哥看了一眼他的飯盒，說：“喲，你還在這呢？”那個語氣，像是他早就該消失了。
他那時候沒有生氣，只是笑了笑，說：“在呢。”
但那天晚上他回到出租屋，站在鏡子前看自己，看了很久。他看見一個三十歲的男人，穿著起球的毛衣，頭髮亂糟糟的，眼窩深陷，嘴角往下撇著。他想：這是我嗎？我怎麼會變成這樣？
“2016年9月，我被叫去參加一個我根本沒有參與的專案總結會。會上趙總說：‘這個專案能成，主要還是靠團隊的協作精神，每個人都發揮了自己的作用。’他說‘每個人’的時候，目光掠過我，停在了周明遠身上。我坐在會議桌的最末端，面前連一杯水都沒有。”
他劃到這裡，忽然發現自己的呼吸變得很淺。他深吸了一口氣，把手機螢幕朝下扣在了桌上。
。裡這在在現你，裡這在你：他訴告在是像，的下一下一，的穩沉，跳心的己自見聽他。了不也狗條那遠。了息休時暫機是概大，了停聲嗡嗡的箱冰。靜安很裡間房
。看續繼，機手起拿他
三
。月個一前職離他是就也——的寫天那日生歲二十三他是，段幾後最的件文
”？樣怎會，始開新重，方地的我識認不也誰個一去，掉走轉在現我果如，想我。轉有沒，裡孔鎖在匙鑰，兒會一了站口門在我。了溼都全候時的屋租出到走，傘帶有沒我，雨著下候時的站出。覆回有沒，袋口進揣機手把後然，訊簡條那完看上鐵地在我。來起想才我訊簡福祝日生條一了發行銀是，了忘點差也己自我。得記人有沒。日生歲二十三我是天今“
”。的鹹，了吃全面帶湯連我，裡碗了進掉是還淚眼可。哭就事點這為因能不人男，己自訴告我。認承能不我但。屈委為因是，對不。了鹹太麵泡為因是，屈委為因是不，了哭我候時的麵吃。麵泡包一了煮，服了換，門了進，匙鑰了轉我。走有沒我但“
。裡掌手了進埋臉把，機手下放他
。諷嘲是像都”的好會“何任，候時的著站裡雨在人個一。的用有沒是候時個那在話些那，道知他為因，口出不說他但。好更得變會你，始開新重會你，市城座一換會你，裡那開離會你，的事沒會你：他訴告，人輕年個那抱一抱去時過穿想他。疼心到山遠李的歲二十三為，裡廳客的暗黑在坐，山遠李的歲三十西
。見看被人輕年個那讓，地靜靜安安，裡這在坐刻此是就，的做能一唯他
。分七十點三晨凌天今是，說地確準——天今是示顯期日的話段那。話的過寫得記不全完他段一了到看他，面後字個兩”的鹹“在。後最的件文了到翻，機手起拿他，久很了過
。字的他，氣語的他是就那，錯會不也跡筆，錯會不期日但。西東過寫來起夜半己自得記不他。下一了愣他
：話段那看頭低他
”。了樣麼怎後最人個那的裡影電是不而，麼什吃兒會一是的想你，好很面外，去出走來起站你，了亮燈，了場散，影電的人別場一看像就，們他著看你。了係關有沒你跟，角的裡事故了變們他。了裡心你在住再不經己人些那，候時的來起想再是，記忘是不懷釋“
”。們他著帶別也，頭回算就。了頭回別。吧走也你在現。著留們他把地原在首一你是，了走就早們他，人的你過害傷些那。走前往能才，己自義定來去過要需再不靠是人。的去過記忘靠是不人“
。了笑然忽，話段這完看他
。笑的重麼什了下放於終是像、的靜安很、的輕很種一是，嘲自是不，笑苦是不
。了安要需再不，於終他——人輕年的去下嚥起一麵泡和淚眼把個那，人輕年的走裡哪往道知不訊簡日生著看上鐵地在個那，人輕年的抖發裡室下地在歲二十三個那，到識意他
西
。箱冰啟開，房廚到走，來起站山遠李
。味口的歡喜最他，的菜白豬是——料餡的面裡到看能約，明得變漸漸皮的白，滾翻裡水沸在們它著看他。底鍋在粘們它怕，推了推輕輕子鏟用，去進倒餃水把他候時的開水。水鍋一了燒，灶氣燃開擰，餃水袋那出拿他。媽乾老瓶小一有還，餃水凍速的封拆沒袋一，瓜黃兩，牛盒半有裡箱冰
。裡進送，圈一了滾裡料蘸在，餃水個一起夾，前桌餐到坐碗著端他。媽乾老勺一了加後最，油香滴幾，糖點點一，生，醋：料蘸碗一了調他
。香很但。燙
。外窗眼一了看，水口一了喝來下停他，候時的個十第到吃。事的要重很件一做在是像，真認常非得吃他。個一下夾再了完嚼，下放子筷把就個一吃每，吃地個一個一，吃地慢慢他
。飯晚的到遲頓一吃地靜靜安安，裡暗黑在坐人個一，樣一他和許也，架吵在許也，視電看在許也，飯吃在許也，麼什做在人的面後戶窗些那道知不他。的融融暖，的黃橙，燈著亮戶窗扇幾的樓面對有只，見不看都麼什外窗
。看好很戶窗些那，得覺他但
。想沒都麼什，聲水著聽，睛眼著閉，面下灑花在站他。了開鬆慢慢於終的年多很了繃些那覺他候時的上背在澆，燙很水。澡水熱個一了洗間生衛去後然，淨乾臺灶把，了刷鍋把，了洗碗把他。個十二共一，餃水的有所了完吃他
。擾打人何任被不也，人何任擾打不，裡那在地靜安它——很它得覺然忽他晚今但，了年多很裂道這了看經己他。流河的涸幹條一像，角牆到延座燈從，裂的小細道一有上板花天。板花天著看，面外子被在放手雙，口到拉子被把他。香清的洗一有，的換週上是單床。上床到躺，睡上穿他澡完洗
。裡頭枕進埋臉把，個了翻他
。存儲了忘他，件文錄忘備個那——事件一了起想然忽他，間瞬個那的著睡將即在。沒淹被地點一點一，識意是後最，臂手的鬆是後然，的甸甸沉是先，來上湧慢慢樣一水像意睡
。存儲去來起有沒他但
。了人硌再不，的，的潤圓，頭石的年多很了刷沖水河被塊一像，落角的靜安個某裡他在是而，裡存儲在不，端雲在不方地個那——方地的全安更個某了在存儲被經己們它。了裡機手在存儲被要需不經己字文些那，道知他為因
。了著睡他
。夢做有沒
五
。的聽好得覺卻天今，吵得覺前以他。始開時準半點五上早天每，鳥窩一了多候時麼什道知不裡區小——的醒吵聲鳥被是山遠李。線的黃金條一了畫上板地在，來進裡隙的簾窗從，上早天二第
。好很。電來接未有沒，息訊讀未有沒。十二點六，眼一了看機手起拿他
。袋膠塑個一著拎裡手，面後在跟地悠悠慢，心背的白著穿，頭老個是的狗遛。槳旋螺像得搖尾，去跑來跑上地草在屁著撅基柯隻一，狗遛在人有裡壇花的下樓見看，上臺在站杯茶著端他。服舒很是還來起喝但，些一了淡味香，井龍的年去是葉茶。茶杯一了泡，水壺一了燒，床起他
。聲了出笑然忽，基柯隻那著看山遠李
。呼招個了打是算，頭點了點己自的裡子鏡對他。的亮是睛眼，好還神但，了紋皺些有角眼，了白些有髮頭，歲三十西。己自眼一了看子鏡著對，漱洗間生衛去，茶完喝他
。了門出他後然
。頓一吃好好想他天今但。行就子肚飽填能，餃水凍速、賣外、麵泡，下一付對便隨是總，了飯頓一做己自給真認有沒久很他。湯藕蓮骨排個一燉後最，仁蝦炒筍蘆把一買再，蒸清魚鱸條一買——的好頓一做己自給算打他，六週是天今。場市菜是方地的去要他
。了笑，了他。上臉的他了到濺珠水，下一了甩尾魚，候時的來起撈魚把販魚。小不大不，頭出斤一，魚鱸條一了中看，來下停前攤魚在他。氣的地泥水的漉漉溼和氣香的菜香、氣腥的鮮生著漫瀰裡氣空，價砍在們姨阿的菜買，喝吆在姨阿的菜賣，了鬧熱些有經己候時的去進他。鐘分五路走，面外門南區小在場市菜
。說他”。條這就“
。盒一了買又，鮮新很莓草見看他，候時的攤果水過路。藕蓮和骨排、仁蝦、筍蘆了買去又，來過接他。他給遞袋膠塑進裝，洗清、膛開、鱗去、暈拍魚把地利麻販魚
。線的風點點一著帶、的溫種那尾末天春是而，太的辣毒種那天夏是不，的洋洋暖上在照，好很。響聲的沙沙出發，去晃來晃裡手他在袋膠塑。慢很得走他，上路的家回
。天看了看頭抬，邊路在站，步腳下停，麼什了起想然忽他
。了見不看也再，裡藍了進融後最，跡痕的淡更變，了散慢慢就們它，吹一風。筆兩了點意隨上紙宣在，料白了蘸筆用人有是像，輕很，淡很，雲朵幾有，藍很天
。頭下低才了酸些有子脖到首，久很了看他
。了家回，走續繼他後然
。子拍打在是像音聲的撞鍋鐵和鏟鍋，菜炒邊一哼邊一他。哼著跟能就來出一律旋，的代年十九，歌的老很種那是，單歌個一了放便隨，樂音的機手啟開他。紊不條有得做都樣一每，藕蓮削、骨排醃、姜切、魚洗。飯做始開，圍上繫，房廚進走他
。骨就一骨排，糯藕蓮，白湯，時小個兩整整了燉湯藕蓮骨排。的白是仁蝦，的脆是還筍蘆，末蒜點點一和鹽了放只，炒快火大，仁蝦炒筍蘆。油熱勺一澆，花蔥上撒，油豉魚蒸上淋，火關，鐘分八了蒸鍋上魚鱸
。來下坐，開白涼杯一了倒，飯米碗一了盛，桌上端菜道三把他
。分人何任跟有沒，圈友朋發有沒，照拍有沒
。好剛剛，起一在混香清的花蔥和香鹹的油豉，開化上尖舌在魚的。的鮮。裡進放，魚塊一了夾，子筷起拿他
。裡胃到暖首一嚨從，起一在融香的骨排和味甜的藕蓮。口一了喝又，吹了吹他，燙很湯。湯口一了喝，來下停他，候時的半一到吃。靜安很得吃，飯口一菜口一，吃地慢慢他
。飯頓一的吃好最的過吃子輩這他是能可飯頓這，得覺然忽他
。飯頓這著吃，前子桌張這在，午中個這在，裡這在是就他。慮焦的來未對有沒也，纏糾的去過對有沒，甘不有沒，憾有沒，怨有沒，恨有沒。有沒都麼什裡心，候時的飯頓這吃他——為因是而，好多有得做菜為因是不
。己而此僅
六
。盹個了打頭著歪，上口在扣書把就，了困些有候時的頁多百一到看他。見可晰清下線在理紋的紙，上頁書在落，來進照戶窗從。投很得看他但，住不記得長名人，的斯羅俄，說小的厚很種那是。書看上發沙在坐他，候時的午下
。錄忘備個那了開打，機手起拿後然，呆兒會一了發，來起坐他。了點西經己候時的來醒
。下一了豫猶，件文的”路“為名個那著看他
：字行一了打方上最的件文在，”輯編“了點他後然
”。魚鱸蒸清條一了做己自給我，好很氣天天今“
。中選部全——期日個一每，字名個一每，事件一每，字個一每的寫年些那——容的有所裡件文了中選後然，遍一了看又，字行這著看他
。方上”除刪“在懸指手的他
。久很了停
。除刪有沒，面頁輯編了出退他後然
。裡這在還，他而，了走經己人些那，了去過經己事些那——實事個一了不變改都，好也了刪，好也著留。了要重不經己們它，道知他為因是而。們它著留要需還他為因是不
。天一了過地常常平平是就，間瞬的悟頓麼什有沒，刻時的闊壯瀾波麼什有沒。盹個一了打，書兒會一了看，湯碗一了喝，魚條一了吃。裡末週的常尋個這在活，地靜靜安安，地好好，裡這在還他
。著活地切切真真都他，鐘分一每的天一這但
。金的淡淡了變裡的紅橘在，的明是乎幾，薄很雲。筆一了掃輕輕筆用人麼什是像，紅橘的淡淡層一了上染邊天，了去下落要快太。空天的面外著看，邊窗到走，機手下放他
？嗎了樣這就子輩這我：想候時那他。僵發得凍指手，案檔同合的黃發些那著翻，面下燈日的閃一閃一在坐他。天冬的過度裡室下地在個那，前年多很了起想然忽他
。了案答道知他在現
。的是不
。看相目刮人的他起不看經曾些那讓有沒，鄉還錦有沒，就名功有沒他。活生的通普著過，作工的通普份一著做，裡區小的通普個一在住，人通普個一是還他。有沒他——起不了麼多、錢有麼多、功麼多得變他來後為因是不
。來出了走裡天冬個那從是只他
。己而此僅
。了夠就這但
七
。面下板花天的裂道一有張那了在躺又，睡的發得洗件那了上穿又，澡水熱個一了洗又他，上晚
。睛眼上閉他
。去過翻地張一張一，裡手在拿他被，片照舊疊一是像面畫些這。傘的啟開有沒把那裡夜雨，水的他給有沒杯那上桌議會，訊簡日生條那上鐵地，燈日的閃一閃一室下地：面畫多很出現浮裡海腦
。上子架個一了在放，上合輕輕片照些這把他後然
。義意麼什出找面裡從圖試再不，口裂和痕摺些那挲指手用再不，看地覆反來出拿再不，上子架在待地靜靜安安們它讓。裡那在放是只，掉燒是不，掉扔是不
。己而此僅。片照舊些一是就們它
。拉了拉上往子被把，個了翻他
。天一的通通普普，樣一天今和。天一過要還，書看要還，飯做要還，場市菜去要還，茶喝要還，起早要還他天明
。己自諒原要需不至甚，人何任諒原要需不，解和去過跟要需不，骨換胎麼什要需不，悟大徹大麼什要需不。覺睡地通通普普，水喝地通通普普，飯吃地通通普普。的通通普普是以可都，天一每的上世這，得覺然忽他但
。著活，地實實踏踏。著活——要需只
。來起翹微微角，睛眼著閉他
