錦瑟五十弦
陳景明五十歲那年，被公司從一線城市調回了河洛老家的分公司。車子駛進熟悉的縣城時，黃河灘的風捲著沙粒打在車窗上，像誰在輕輕撥弄琴絃，嗡嗡的迴響裡，全是被歲月塵封的聲響。他忽然想起那句詩：錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
五十歲的陳景明，鬢角己染霜。作為一名化工工程師，他大半輩子都在與管道、閥門、石化原料打交道，雙手佈滿老繭，指甲縫裡總嵌著洗不淨的油汙。可只有他自己知道，在那些冰冷的工業器械之外，心底還藏著一段溫熱的往事，像五十弦錦瑟，輕輕一碰，便震顫出滿室餘韻。
他的華年，是在八十年代末的洛陽石化廠區度過的。那時他剛從化工學院畢業，分配到廠裡的技術科，穿著的確良白襯衫，意氣風發。廠區外的黃河灘，是年輕人的秘密基地。春天的時候，柳樹抽出新芽，野菜鋪滿河灘，他常和蘇晚一起去挖薺菜。蘇晚是化驗室的女工，梳著兩條烏黑的辮子，眼睛像黃河水一樣清亮。她喜歡李商隱的詩，尤其是那首《錦瑟》，常常在挖野菜的時候，輕聲念給陳景明聽：“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。”
陳景明不懂詩，卻喜歡聽她唸詩的聲音。風吹過柳梢，帶著她髮間的皂角香，他常常看得痴了，覺得眼前的一切像一場不真實的夢。他會偷偷採一朵小黃花，插在她的辮子上，看她臉頰泛紅，像熟透的蘋果。那時候的愛情，純粹得像黃河灘的沙，不含一絲雜質。他們約定，等陳景明攢夠了錢，就結婚，在廠區附近的家屬院安一個家，生一個像蘇晚一樣漂亮的女兒。
可命運的琴絃，總在不經意間被撥亂。九十年代初，石化行業迎來改革，廠裡開始裁員，鼓勵員工下海。陳景明是技術骨幹，本可以留在廠裡，可他看著身邊的人紛紛辭職跑運輸、開工廠，心裡也動了心。“車輪一轉，黃金萬兩”，那時的運輸業正值黃金時代，洛陽石化的產品供不應求，跑運輸的人都賺得盆滿缽滿。蘇晚的父親也勸他：“景明啊，光靠死工資不行，趁年輕，出去闖一闖，給蘇晚一個好的未來。”
陳景明猶豫了很久。他熱愛自己的專業，可也想給蘇晚更好的生活。最終，他還是遞交了辭職申請，和幾個朋友湊錢買了一輛油罐車，加入了跑運輸的行列。蘇晚沒有反對，只是在他出發的那天，送了他一個錦盒，裡面裝著一張她手抄的《錦瑟》，還有一對用河灘奇石打磨成的平安扣。“景明，注意安全，我等你回來。”她的聲音帶著哭腔，眼睛紅紅的，像杜鵑鳥的啼血。
跑運輸的日子，辛苦卻充滿希望。陳景明和夥伴們輪流開車，日夜兼程，餓了啃乾糧，渴了喝涼水，困了就蜷縮在駕駛室裡眯一會兒。他把蘇晚的手抄詩放在駕駛室的抽屜裡，累的時候就拿出來看看，想起她清亮的眼睛，就覺得渾身充滿了力量。他給她寫過很多信，告訴她自己跑了多少路，賺了多少錢，暢想他們未來的家。可隨著生意越來越好，他跑得越來越遠，回家的次數也越來越少。有時候，他甚至幾個月都不能回一次家，只能透過電話和蘇晚聯絡。
變故發生在他跑運輸的第三年。那年冬天，他承接了一筆危險品運輸業務，要把一批化工原料運往新疆。出發前，他給蘇晚打了電話，說等他回來，就和她結婚。可他沒想到，這趟旅程，竟成了他們的訣別。在途經甘肅的盤山公路時，天降大雪，路面溼滑，油罐車失控側翻，發生了爆炸。陳景明被甩出車外，僥倖存活，可他的夥伴卻當場身亡。
等他從醫院醒來時，己經是半個月後。他的腿受了重傷，需要長期休養，而那輛油罐車，也早己燒成了廢鐵。他躺在病床上，看著窗外飄落的雪花，心裡一片冰涼。他想起了蘇晚，想起了他們的約定，想起了她手抄的《錦瑟》，眼淚像斷了線的珠子，止不住地往下流。他不敢給蘇晚打電話，他怕她擔心，更怕自己給不了她幸福。
可蘇晚還是知道了訊息。她趕到醫院，看到躺在床上、腿上纏著厚厚紗布的陳景明，一下子就哭了出來。“景明，你怎麼這麼傻？你出事了，我怎麼辦？”她握著他的手，哭得撕心裂肺。陳景明看著她憔悴的面容，心裡充滿了愧疚。“晚晚，對不起，我給不了你幸福了。”他哽咽著說，“我們分手吧。”
蘇晚愣住了，眼淚停在眼眶裡，久久沒有落下。她看著陳景明，眼神里充滿了失望和不解。“陳景明，你以為我在乎的是錢嗎？我在乎的是你！只要你平平安安，就算一輩子窮，我也願意跟著你。”可陳景明心意己決，他不想拖累她。在他的堅持下，蘇晚最終還是離開了。走之前，她把那個錦盒留在了床頭櫃上，裡面的手抄詩和平安扣，還保持著原來的模樣。
陳景明傷愈後，沒有再跑運輸，也沒有回洛陽石化。他帶著一身傷痛，去了一線城市，重新做起了化工工程師。這一走，就是二十多年。他再也沒有見過蘇晚，只從老家的朋友那裡聽說，她後來嫁給了一箇中學老師，生了一個兒子，生活過得平淡而幸福。
如今，陳景明回到了河洛老家。他特意去了一趟當年的洛陽石化廠區，廠區己經擴建了很多，原來的舊廠房被新的辦公樓取代，只有廠區外的黃河灘，還是老樣子。柳樹依舊抽出新芽，野菜依舊鋪滿河灘，只是再也沒有那個梳著烏黑辮子、輕聲唸詩的女孩。
他沿著河灘慢慢走著，腳下的沙子軟軟的，像時光的觸感。他想起了蘇晚念過的“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，忽然明白了那句詩的含義。有些情感，就像滄海里的明珠，帶著晶瑩的淚光，看似美好，卻遙不可及；有些往事，就像藍田山上的美玉，在陽光下蒸騰起嫋嫋煙靄，看似清晰，卻抓不住、摸不著。
夕陽西下，黃河灘被染成了一片金黃。陳景明從口袋裡掏出一個平安扣，那是他當年偷偷留下的，一首帶在身邊。平安扣的表面己經被磨得光滑溫潤，帶著他體溫的印記。他把平安扣放在手心，輕輕摩挲著，眼前彷彿又出現了蘇晚的身影，她站在柳樹下，笑著對他說：“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。”
五十弦的錦瑟，一弦一柱，都刻著他的華年。那些美好的時光，那些真摯的情感，那些未完成的約定，都像褪色的老照片，在記憶裡漸漸模糊。他知道，此情可待成追憶，只是當時己惘然。
晚風漸起，吹亂了他的頭髮。陳景明站在黃河灘上，望著滔滔東去的黃河水，心裡一片澄澈。他終於明白，人生就像一首《錦瑟》，充滿了迷茫與悵惘，可那些曾經的美好，那些真摯的情感，終究會成為生命中最珍貴的財富，在歲月的長河裡，熠熠生輝。
