陀螺
楊適存
周志偉把最後一箱雜物塞進儲藏室的角落時，後腰傳來一陣鈍痛。他扶著門框緩了半分鐘，聽見客廳裡妻子正對著電話那頭唸叨：“可不是嘛，孩子學費又漲了，他爸那點死工資，夠幹啥的……”
聲音不大，卻像根針，輕輕扎進他的太陽穴。
今年他西十二歲，在孟津一家機械廠做質檢員，幹了快二十年。每天的工作就是對著零件圖紙量尺寸，誤差不能超過零點零三毫米。日子過得像廠裡那條老舊的傳送帶，勻速，單調，一眼能望到頭。
上個月同學聚會，他是最後一個到的。包廂裡煙霧繚繞，有人開著三十萬的車，有人揣著上市公司的名片，有人說起自己在洛陽新區買了大平層，語氣裡的得意藏都藏不住。他坐在角落，默默喝著啤酒，聽他們聊投資，聊學區房，聊誰誰誰又換了年輕的老婆。有人拍著他的肩膀問：“志偉，你現在混得咋樣？”
他咧嘴笑了笑，說：“老樣子，混口飯吃。”
那天晚上他喝多了，在黃河邊的風裡吐了半天。河水嘩嘩地流，帶著上游的泥沙和涼意，他望著對岸模糊的燈火，突然覺得自己像個陀螺，被生活的鞭子抽了半輩子，轉得暈頭轉向，卻始終停在原地。
回到家時，妻子己經睡了。他輕手輕腳地洗漱，卻在臥室門口聽見她夢囈般的抱怨：“當初怎麼就嫁了你這麼個沒出息的……”
他僵在那裡，心口像是被什麼東西堵住了，悶得發慌。
年輕的時候，他不是沒想過闖一闖。十九歲那年，他揣著五百塊錢去廣州打工，在電子廠流水線上熬了三個月，最後還是被老鄉騙光了積蓄，灰頭土臉地回了孟津。後來進了機械廠，娶了鄰村的姑娘，生了孩子，日子就這麼定了型。他總安慰自己，平安是福，可夜深人靜的時候，那些沒實現的願望，總會像野草一樣，在心裡瘋長。
這個週末，廠裡組織體檢。拿到報告的那天，他在醫院走廊裡坐了很久。血脂高，血壓高，腰椎間盤突出，還有輕度脂肪肝。醫生拍著他的肩膀說：“周師傅，少熬夜，少喝酒，多運動。你這身子骨，經不起折騰了。”
他捏著那張薄薄的紙，突然覺得一陣恐慌。
原來，他己經不再年輕了。
回到家，兒子正趴在桌上寫作業，看見他回來，頭也不抬地說：“爸，我們班同學都報了程式設計班，我也想報。”
他剛想開口問多少錢，妻子就從廚房走出來，接過話茬：“報什麼報？一節課兩百塊，你以為你爸是提款機？”
兒子的臉瞬間垮了下來，嘟囔著：“人家爸媽都給報……”
“你跟人家比什麼？”妻子的聲音陡然拔高，“你爸一個月才掙多少錢？你知不知道家裡房貸還有多少沒還？”
周志偉站在門口，看著母子倆爭執的樣子，突然覺得很累。他想說些什麼，卻發現喉嚨發緊，一個字也吐不出來。
他轉身出了門，漫無目的地走在街頭。夕陽把他的影子拉得很長，路邊的梧桐葉被風吹得沙沙響。他路過一家彩票店，鬼使神差地走了進去，買了十塊錢的彩票。
他知道這是機率極低的奢望，卻還是忍不住在心裡幻想：如果中了五百萬，他要辭掉工作，帶著老婆孩子去看看大海，要給父母在老家蓋棟新房子，要把兒子送進最好的學校……
走出彩票店，手機響了，是母親打來的。
“志偉啊，你爸的老寒腿又犯了，你有空回來看看不？”
“知道了媽，我這週末就回。”
掛了電話，他抬頭看見天邊的晚霞，紅得像燃起來一樣。遠處，幾個孩子在放風箏，風箏飛得很高，線軸在他們手裡轉得飛快。
他想起小時候，父親也曾帶著他放風箏。那時候的風箏是用報紙糊的，線是母親納鞋底的棉線。風大的時候，風箏會突然掙脫線軸，飛向遠方。父親看著越飄越遠的風箏，笑著說：“飛吧，飛高點好。”
那時候的風，好像比現在溫柔。
他走著走著，不知不覺到了老家的村口。夕陽己經落山，炊煙裊裊升起。他看見父親正坐在門檻上，抽著旱菸，看見他回來，渾濁的眼睛亮了亮：“你咋回來了？”
。邊親父在坐，去過走他”。看看來回想“
”？事有裡廠是不是，好不心近最你說媽你“：說，磕了磕上檻門在鍋袋菸把親父
。話說沒，頭搖了搖他
