人間煙火江平月
楊適存
新安縣的土塬上，風總帶著黃土的味道，刮過老江家那個擠著三戶人家的小院時，會捲起牆角的柴草，發出沙沙的聲響。小院裡的三戶人家，說起來都是沾親帶故的，江平月男人家的堂叔伯兩家是親兄弟，唯獨她家，是後來嫁進來的外姓人。
在這個小院裡過日子，家長裡短的磕絆從沒斷過。堂叔伯兩家兄弟間，總為了宅基地的寬窄、菜地的邊界紅過臉，唯有江平月家，從來都是安安靜靜的。倒不是江平月多會來事，實在是她男人太實在了。男人個子不高，皮膚黝黑，說話總是悶聲悶氣的，別人說東，他絕不會往西，幹活卻是一把好手，髒活累活從不推脫。也正因如此，江平月在婆婆跟前，得了旁人比不了的寵幸。
江平月的婆婆，是個在農村土生土長的老太太，臉上的皺紋刻著歲月的風霜，眼神卻亮得很。她沒讀過幾天書，卻比村裡多數人都通透。老太太常說，莊稼人守著一畝三分地，刨一輩子也刨不出金疙瘩，年輕人就得往外闖。這話，她不單是說給兒子聽，更是盯著江平月，一字一句地囑咐：“平月啊，別跟著村裡人學，守著這小院過一輩子。城裡的天地大，你們兩口子，得出去闖闖。”
江平月把婆婆的話記在了心裡。那時候，女兒剛學會走路，兒子還在襁褓裡，家裡的日子過得緊巴巴的。秋收後，地裡的活計閒了下來，男人蹲在門檻上抽菸，愁眉不展。江平月把裝著粉條的麻袋搬出院牆，說：“他爹，咱聽孃的，去外頭闖闖。咱拉著粉條，走村串戶去賣，總能換點錢回來。”
男人悶頭抽完最後一口煙，把煙鍋在門檻上磕得邦邦響：“中！聽你的。”
那年冬天，新安縣的氣溫低得能凍掉耳朵。天還沒亮，星星還掛在天上，江平月就起了炕，把昨晚溫在灶上的玉米粥端上桌，又給男人裹上厚厚的軍大衣。男人發動手扶拖拉機，突突的聲響打破了村莊的寂靜。車斗裡，碼著一捆捆粉條，還有幾麻袋自家種的白菜。江平月抱著裹得嚴嚴實實的兒子，坐在車斗的一角，女兒則被她牽在手裡，縮著脖子躲在她身後。
拖拉機在鄉間土路上顛簸，車輪碾過結了冰的路面，發出咯吱咯吱的聲響。風像刀子一樣刮在臉上，江平月把兒子往懷裡摟得更緊些，嘴裡哼著不成調的歌謠。他們沿著各村各莊的路走，看見有炊煙升起的地方，就停下來吆喝：“賣粉條嘞！自家做的純紅薯粉條！白菜換粉條嘞！”
村裡人都實誠，聽見吆喝聲，就有人端著碗走出來。有的拿糧食換，有的拿雞蛋換，也有的首接掏錢買。碰上熱心腸的人家，會留他們喝碗熱水，甚至拽著他們留下吃頓熱飯。可更多時候，他們趕不上飯點。中午正是村裡人流最多的時候，也是生意最好的時候，男人忙著稱粉條、算賬，江平月則照看著兩個孩子，還要幫著招呼顧客。往往等人群散去，日頭己經偏西，他們才找個避風的牆角，掏出懷裡揣著的涼饃饃，就著雪水啃幾口。
女兒啃著饃饃，小聲問：“娘，啥時候能回家呀？我冷。”
江平月摸了摸女兒凍得通紅的小臉，笑著說：“等咱把粉條賣完，賺了錢，就給你買花棉襖，買糖吃。”
日子就在這樣的奔波中一天天過去。手扶拖拉機的車斗，載著粉條和白菜，也載著一家人的希望，在鄉間的小路上來來回回。寒風吹裂了江平月的手，也吹糙了男人的臉，可他們的腰包裡，漸漸有了積攢的零錢。開春的時候，他們不僅給孩子們添了新衣裳，還攢下了一筆不算少的積蓄。
這樣的日子，他們過了好幾年。後來，村裡的年輕人都往城裡湧，江平月和男人也動了心思。他們聽說城裡的醫院門口，人流量大，做生意肯定比走村串戶強。夫妻倆一合計，索性把家裡的地託付給婆婆照看，帶著兩個孩子，進了城。
在醫院附近找了個不起眼的角落，他們支起了一個流動小攤。沒有花哨的招牌，只有幾張簡陋的木桌和幾條長凳。江平月的手藝是跟婆婆學的，做的都是最家常的飯：漿麵條、拌蒸麵、甜面葉。漿麵條要熬得稠稠的，撒上一把芝麻鹽，淋上幾滴香油；拌蒸麵得選筋道的細面，配上豆角和五花肉，蒸得香氣西溢；甜面葉則要擀得薄薄的，煮得軟軟的，盛在碗裡，撒上白糖，是孩子們的最愛。
來醫院看病的人，大多是從鄉下趕來的，吃慣了家裡的飯，對山珍海味反倒沒興趣。江平月的小攤，就像一股清流，一下子抓住了這些人的胃。病人家屬們忙著照顧病人，沒工夫做飯，就來她的攤上買一碗熱乎乎的漿麵條，或者一份拌蒸麵。有人說：“妹子，你做的飯，跟家裡老孃做的一個味兒。”
這話，讓江平月心裡暖暖的。她知道，這些出門在外的人，吃的不是飯，是家的味道。
她和男人守著這個小攤，一守就是快二十年。每天天不亮就起床，和麵、熬湯、蒸麵，忙得腳不沾地。中午是最忙的時候，排隊的人能從攤前排到馬路邊。男人負責端面、收錢，江平月則在灶臺前忙個不停，額頭上的汗珠子順著臉頰往下淌，她也顧不上擦。
日子一天天好起來，他們攢夠了錢，在城裡租了個小房子，不用再擠在臨時搭建的棚屋裡。女兒長大了，亭亭玉立，他們給她置辦了豐厚的嫁妝，風風光光地把她嫁了出去。兒子也長成了大小夥子，他們幫著他付了首付，買了房子，娶了媳婦。看著孩子們都有了自己的小家庭，江平月和男人相視一笑，眼裡的疲憊，都化作了欣慰。
那天收攤後，男人搬了張凳子，坐在攤前，看著來來往往的人群，忽然說：“平月，咱這一輩子，值了。”
江平月正在收拾碗筷，聽見這話，停下手裡的活，回頭看他。夕陽的餘暉灑在男人的身上，給他的頭髮鍍上了一層金色。她想起那年冬天，男人開著手扶拖拉機，載著粉條和一家人的希望，在鄉間小路上顛簸的模樣；想起在醫院門口，他們的小攤前，那些來來往往的人，那些溫暖的笑臉。
她笑了，眼角泛起了淚光：“是啊，值了。咱沒辜負孃的期望，也沒辜負這一輩子的奔波。”
晚風拂過，帶來了醫院裡消毒水的味道，也帶來了人間煙火的氣息。江平月知道，往後的日子，還會像這樣，平平淡淡，卻也熱熱鬧鬧。這人間煙火，就是她這輩子，最珍貴的財富。
