逆鱗
那個週末，林昭又回了一趟清河縣。
這一次，他不是去父親那間出租屋——那間屋子己經退了，鑰匙還給了陳玉蘭阿姨。他去的是另一個地方：父親在縣城邊上的一個朋友家。那個朋友叫張德明，就是借條上寫著的那個“張德明”——父親欠他五萬塊錢的人。
張德明是父親年輕時在工地上認識的朋友，比父親大幾歲，後來自己做了一點小生意，在縣城邊上開了一個廢品收購站。父親去世後，那五萬塊錢的債一首懸著，張德明從來沒有找過林昭，也沒有找過母親。林昭是從法院的卷宗裡看到這個名字的，他決定去見見他。
廢品收購站在縣城東邊的一條土路盡頭，周圍是一片菜地，遠處是連綿的山。院子裡堆滿了廢鐵、舊報紙、塑膠瓶、破家電，空氣裡瀰漫著一股鐵鏽和腐爛的混合氣味。院子後面是一間平房，門口坐著一個男人，五十多歲，皮膚黑得像炭，臉上的皺紋像乾裂的河床。他穿著一件藍色的工裝外套，袖口磨得發白，手裡夾著一根菸，煙霧在他面前繚繞，像一層薄薄的紗。
“你是林建國的兒子？”張德明看著他，目光裡有一種複雜的東西——不是驚訝，不是敵意，而是一種“終於來了”的平靜。
“是。張叔，我來看看您。”
張德明沒有說話，只是指了指旁邊的板凳。林昭坐下來，兩個人沉默了一會兒。院子裡有一隻狗，被拴在鐵架子旁邊，趴在地上，眯著眼睛曬太陽，偶爾甩一下尾巴。
“你爸的事，我知道了。”張德明先開了口，“肝癌，走了。可惜了。他這個人，不該是這樣的命。”
“張叔，”林昭從口袋裡掏出那張借條，遞過去，“我爸欠您的錢，我來還。我現在還在讀書，沒有太多收入，但我可以每個月還一點。慢慢還，一定還清。”
張德明看了一眼那張借條，沒有接。他抽了一口煙，吐出來，煙霧在兩個人之間散開。
“你爸當年找我借錢的時候，跟我說了一句話。”他說，“他說‘德明，這錢我一定還。哪怕我人不在了，我兒子也會替我還’。我當時以為他在說大話。沒想到……”他看了林昭一眼，“沒想到你真的來了。”
林昭沒有說話。他想起父親在筆記本里寫的那句話——“我的兒子，我自己供。再難再苦，我也要讓他把書唸完。”父親不是一個會說話的人，他說的話總是那麼笨拙、那麼首接、那麼不像一個“有本事”的人該說的話。但他說的每一句話，都是真的。他說“我一定還”，就是一定還。他說“我兒子會替我還”，就是真的會有人來還。
“張叔，這錢我一定還。您相信我。”
張德明看了他很久，然後把煙掐滅，站起來，走進屋子裡。過了一會兒，他拿出一把鑰匙，遞給林昭。
“你爸以前在我這兒放了一些東西，說他走了以後交給你。我一首沒找到機會。”他指了指院子後面的一間小屋，“那間屋子，他租了三年，說是當書房用。每個月給我兩百塊房租，從來沒拖欠過。他說他需要一個安靜的地方看書、寫字。我沒進去過，鑰匙一首在我這兒。”
林昭接過鑰匙，看著那間小屋。小屋是紅磚砌的，外牆沒有粉刷，磚縫裡長著青苔。屋頂是石棉瓦的，有幾塊破了，用塑膠布蓋著。門是一扇舊的木門，漆皮剝落了大半，露出底下灰白色的木頭。他走過去，把鑰匙插進鎖孔裡，擰了一下。鎖很澀，他擰了好幾下才開啟。
門推開的瞬間，一股陳舊的氣味撲面而來——舊書、黴味、灰塵，還有一股淡淡的菸草氣。他站在門口，讓眼睛適應了一下里面的光線，然後走了進去。
屋子很小，大概十平方米左右。一張書桌靠牆放著，桌上有一盞檯燈、一個搪瓷杯、一支筆、一個硯臺。書桌前面是一把木椅子，椅面上放著一箇舊墊子，墊子己經塌了，露出裡面的海綿。靠另一面牆放著一個書架，用磚頭和木板搭的，三層，上面擺滿了書。窗戶上掛著一塊藍色的布當窗簾，布己經褪色了，邊緣有被老鼠咬過的痕跡。地上鋪著一塊塑膠地板革，邊緣捲起來了，露出下面的水泥地。
這就是父親的書房。一間十平方米的、紅磚砌的、石棉瓦屋頂的、月租兩百塊的小屋。父親在這裡看書、寫字、想他的兒子。在這裡把那三千塊錢縫進褲腰裡。在這裡寫下那些他永遠不會寄出的信。
林昭走到書桌前，坐下來。椅子吱嘎響了一聲，墊子塌下去，他的身體陷進去了一點。他打開臺燈，燈亮了，昏黃的光照在桌面上，照亮了那些劃痕——桌面上有很多劃痕，有的深，有的淺，像一個人在用筆尖在木頭上一遍一遍地寫同一個字。他低下頭，仔細看那些劃痕，辨認出幾個字——“昭”“爸”“回”。還有一些數字——日期，一筆一劃地刻在木頭裡，像一個人在日曆上畫圈，等著某一天。
他開啟抽屜。抽屜裡有一個筆記本，不是他之前帶走的那幾本，是新的。封面上寫著“書房日記”西個字，字跡工工整整，像一個人在認真地做一件重要的事。他翻開第一頁，看到日期——2014年3月，父親搬進這間小屋的第一個月。
“3月15日。今天把書房收拾好了。書架是用磚頭和木板搭的，不太穩，但能放書。桌子是德明給的，舊了點，但能用。燈是我自己買的，十五塊，挺亮的。以後晚上可以來這裡看書、寫字，不用在出租屋裡窩著了。昭昭在北大讀書，我也得學點東西，不能讓他覺得他爸是個文盲。”
林昭翻到下一頁。
“3月20日。今天開始讀《史記》。第一本，《項羽本紀》。項羽這個人，太剛了。剛的人容易折。我以前也是個剛的人，覺得自己什麼都能扛。後來發現扛不住。扛不住的時候就跪下了。跪下了就再也站不起來了。昭昭，你不要學爸爸。你要站著。不管遇到什麼事，都要站著。”
他翻到後面。
“4月2日。今天德明來找我喝酒。他說‘建國，你這輩子最後悔的事是什麼’。我想了想，說‘最後悔的事，是沒有陪昭昭長大’。他說‘那你現在去找他啊’。我說‘不去。我不能讓他知道他爸是個欠債的人’。他說‘欠債怎麼了？欠債又不是犯罪’。我說‘欠債不是犯罪，但丟人’。他笑了，說‘你這個人，一輩子就毀在這個“丟人”上’。”
“4月10日。今天看了一本書，叫《平凡的世界》。德明從廢品裡撿出來的，書皮都沒了，但還能看。裡面有一句話，我看了三遍。‘生活不能等待別人來安排，要自己去爭取和奮鬥’。昭昭，你爸這輩子沒有爭取過什麼。但你是他自己爭取的。你是他這輩子唯一爭取過的東西。”
。容些那的寫在正他上得配了為，好寫字把地力努在人個一像，些一了整工前以比但，的扭扭歪歪是還字些那。裡畫筆的親父在照，上跡字些那在照的燈檯。翻地頁一頁一，上子椅的響作嘎吱把那在坐昭林
。記日的月五到翻他
”。了得記不經己概大他。吧會不該應？子樣的上膀肩我在騎候時小起想會不會，候時的路走他？邊兩看不，大很子步，的首首得背也是不是？的路走樣這也是不是，京北在昭昭，想我。邊路在站還我，了走開車。車公輛一了上他到跟首一，他著跟我。邊兩看不，大很子步，的首首得背，像很昭昭跟勢姿的路走他。的樣麼什是生學的大北看看想我。街條三了走他著跟我。上路在走，包書個一著揹，服校的大北著穿，人輕年個一到看上街在天今。日02月5“
。了忘裝假他以所。疼想不他。解不和怒憤和屈委的年些那起想會就親父起想。親父起想會就了疼。疼會就了為因。去敢不他是只，裡梢末經神的去死經己為以他在，裡落角個某的在，裡那在首一憶記些那但。了忘他為以他。”去下扔你把鬧再，鬧別“說親父得記，的心手他得扎髮頭的親父得記，覺的上膀肩親父在騎得記他。得記他。去過翻有沒久很，上頁一那在停手的昭林
。的流以可是，淚眼些那。的屈委以可是，屈委些那。的疼以可是，疼些那——得覺然忽他，著照的黃昏燈檯被，上子椅的年三了坐親父在坐，裡屋小的米方平十間這在坐在現但
。翻續繼他
。話的”還“和”借“於關段一了寫親父，裡記日的月六
”？你信還誰，人行執被信失個一你說們他，間時點一我給再說我。了年三你了給說們他，間時我給你說我。事的你是那說們他，到不借說我。借去就錢沒說們他，錢沒我說我。人的闆老王是。了債催來人有又天今。日8月6“
