陀螺入命
一
方小蕙發現自己不對勁，是在一個很普通的下午。
那天她下了夜班，回到家己經是上午九點多。陳建平早走了，茶几上留著一張紙條：“小雨的家長會改到週五下午兩點，別忘了。”她看了一眼，把紙條塞進口袋裡，換了睡衣，躺到床上。
她應該睡覺的。但她睡不著。
手機放在枕頭旁邊，螢幕亮了又暗，暗了又亮。她翻了個身，拿起手機，開啟微信，翻到和陳建平的聊天記錄。最近的幾條是三天前的——“晚上不回來吃了。”“好。”“小雨的補習班費用交了，一千八。”“知道了。”
再往上翻，是一週前的——“這週末我值班，你帶小雨去外婆家。”“行。”再往上，是兩週前的——“媽住院了，我請了假回去一趟。”“嚴重嗎？”“老毛病，住幾天就好。”“好。”
她翻啊翻，翻到一個月前，兩個月前，半年前。聊天記錄像一條幹涸的河床，零零星星的幾行字，像幾塊乾巴巴的石頭，硌得她眼睛疼。
她忽然想起很久以前，他們還在談戀愛的時候，手機還是翻蓋的，簡訊一條只能發七十個字。她每次都要把七十個字寫得滿滿當當的，刪了改，改了刪，像寫作文一樣。發出去之後，就盯著螢幕等，等那個信封的圖標出現。他的簡訊也總是很長，絮絮叨叨的，說今天吃了什麼，說實驗室裡發生了什麼，說想她了。那些簡訊她存了滿滿一手機，存不下了也捨不得刪，抄在一個本子上，那個本子現在還在抽屜裡。
她坐起來，拉開床頭櫃的抽屜，翻了翻，沒找到那個本子。倒是翻出了一張舊照片——他們的結婚照。照片裡的她穿著白色的婚紗，笑得眼睛彎彎的，他站在她旁邊，西裝有點大，領帶打得歪歪扭扭的，一臉傻笑。
她看著那張照片，忽然覺得照片裡的那個人不是自己。那個笑得那麼開心的姑娘是誰？那個一臉傻笑的年輕人是誰？他們去哪兒了？
她把照片放回去，躺下來，閉上眼睛。腦子裡亂糟糟的，像一團被貓玩過的毛線。她想起科室裡的小張，那個九七年出生的年輕護士，最近在談戀愛，每天上班都哼著歌，手機屏保換成了和男朋友的合影，朋友圈裡一天發三條秀恩愛的動態。小張問她：“方姐，你和你老公談戀愛的時候是不是也這樣？”她笑了笑，說：“都忘了。”小張說：“怎麼可能忘呢？談戀愛的事情怎麼會忘呢？”
是啊，怎麼會忘呢？可她真的快忘了。那些心動的感覺、那些說不完的話、那些捨不得掛的電話、那些在操場上走了一圈又一圈的夜晚——它們還在嗎？它們只是被埋住了，還是早就死了？
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有洗衣液的味道，淡淡的，像醫院裡消毒水的味道。她忽然覺得，自己的生活就像這個枕頭——每天睡在上面，卻從來沒有認真看過它是什麼顏色、什麼花紋。她只是在上面睡覺，睡醒了就走，走回來再睡。日復一日，年復一年。
她想起很多年前，一個來訪者坐在她面前說的話。
那時候她還在醫院的心理諮詢室輪崗，來的是一個三十多歲的女人，穿著樸素，臉色蠟黃，眼睛腫腫的，一看就是哭了很多天。那個女人說，她結婚八年了，為了老公放棄了工作，放棄了朋友，放棄了所有的愛好，全心全意照顧家庭。她每天五點半起床做早餐，晚上等到十一二點老公應酬回來，給他倒水、熱飯、放洗澡水。她記得他所有的喜好——不吃香菜，不吃薑，衣服只穿純棉的，襪子要淺口的。她把他的每一件事情都放在心上，把自己的事情全部丟在腦後。
然後呢？然後老公出軌了。出軌的物件是公司新來的女同事，年輕、漂亮、有活力。老公跟她說：“你看看你，黃臉婆一個，什麼都不會，就知道圍著灶臺轉。你有什麼用？”
那個女人說這句話的時候，聲音是平的，沒有哭，沒有鬧，只是平平淡淡地說出來，像在唸一份診斷報告。但方小蕙看見她的手在發抖，指甲掐進掌心裡，掐出了一道道白印。
“方醫生，”那個女人說，“我不明白。我對他那麼好，把所有的愛都給了他，他為什麼要這樣對我？”
方小蕙當時不知道怎麼回答。她剛做心理諮詢不久，還沒有足夠的經驗去處理這種問題。她只是給那個女人倒了一杯水，聽她說了兩個小時，然後在諮詢記錄上寫了一段話：“來訪者存在嚴重的自我價值缺失，將全部自我認同建立在伴侶的反饋上，當伴侶的反饋由正轉負時，自我認同系統崩潰。”
那是專業的話術。翻譯成人話就是——她把所有的愛都給了別人，自己心裡什麼都沒剩。別人把那些愛扔在地上踩，她連撿起來的力氣都沒有了。
那個女人的諮詢做了六次，後來就沒有再來了。方小蕙不知道她後來怎麼樣了，是離了婚，還是繼續忍，是找到了自己，還是徹底丟了自己。但她一首記得那個女人的手——那雙掐得發白的手，像溺水的人在抓最後一根稻草。
她當時覺得，那個女人太傻了。怎麼能把全部的感情都放在一個人身上呢？怎麼能為了別人把自己弄丟了呢？她暗暗發誓，自己絕對不會這樣。
可是現在，她躺在這張床上，翻著和陳建平的聊天記錄，看著那些乾巴巴的對話，忽然覺得自己和那個女人也沒什麼兩樣。她雖然沒有放棄工作，沒有放棄朋友，沒有放棄愛好——可是她把自己弄丟了。丟在那些夜班裡，丟在那些家務裡，丟在小雨的作業裡，丟在永遠還不完的房貸裡。她不知道自己在忙什麼，只知道不能停。她不知道自己喜歡什麼，只知道必須做。她不知道自己還愛不愛陳建平，只知道日子還要過下去。
她不是把所有的愛給了陳建平。她是不愛自己了。
這個念頭像一根針，扎進她的腦子裡，拔不出來。
二
那天晚上，陳建平回來得很晚。
。點一了小調音聲視電把，了首坐地識意下，音聲的轉匙鑰見聽。的糟八七裡子腦，看在沒實其，視電看上發沙在坐。家在得難，班了換經己蕙小方
。下一了愣，上發沙在見看，鞋了換他。味土塵和味煙的滿，來進門推平建陳
”？睡沒還你“
”。著不睡“
”。哦“
”？了飯過吃起一有沒久多有們我，平建陳“：說然忽，聲咚咕的水喝他著聽，上發沙在坐蕙小方。口幾了灌子蓋開擰，水瓶一了拿，箱冰啟開，房廚進走他
。然茫臉一，瓶水著拿裡手，來頭出探房廚從他
”？麼什“
”？了飯過吃起一有沒久多有們我，說我“
”？嗎的了吃起一是不週上“：說，想了想他
”？天哪週上？週上“
”。了忘我？日週是還？六週上……週上“
。樹的歪吹風被棵一像人個整，了塌膀肩，了深袋眼，了白角鬢的他。人男的年五十了活生起一和個這——他著看。前面他到走，來起站，掉關視電把。話說有沒蕙小方
”？嗎我你“，說”，平建陳“
。嗒啪，嗒啪，上地在滴，來位溢口瓶從水，中空半在舉瓶水。了住愣平建陳
”？麼什說你“
”。我不還你，你問我“
。著看後然，漬水的角了子袖用，上桌在放瓶水把他。來出說沒都麼什但，麼什說想，張了張他
”？了麼怎天今你“，說他”？了麼怎你“
”。道知想是就我。麼怎沒我“
”？誰你不我，妻夫是們我。啊你然當我“
。了失消後然，漪漣圈一起，上面水在落子葉片一像，輕很，短很容笑個那。下一了笑蕙小方
”？麼什我你“
。了住愣又平建陳
”？了事麼什出上作工是不是？麼什了說你跟誰是不是“，了急些有音聲的他”？了麼怎底到天今你“
”。麼什我你，道知想是就我。有沒“
。來出不想都麼什，的空空裡子腦但，話堆大一說想他。了假太來出說是，亮漂不是不——口出不說話句這，臉的眼一了看但，”亮漂你“說想他。衍敷太得覺但，”好我對你“說想他。案答算不這得覺但，”婆老我是你“說想他。久很了想，裡那在站平建陳
”。開不離……是就但，算不算這道知不也我。的空空就裡家，在不你。人有就裡家，在你有。了慣習……是就。說麼怎道知不我“，說他”……我“
。下一了疼然忽裡心讓，子樣的己自達表麼怎道知不、的憊疲、的拙笨，裡那在站他。的蹭上地工是概大，子印灰道一有還上臉，了裂乾，有裡睛眼的他。他著看蕙小方
”？嗎題問個這你問麼什為我道知你“，說”，平建陳“
。頭搖他
”。了丟也你把我怕我為因“
”？麼什“
