他們之間的對話，也像鐘錶一樣準確。
“今天吃什麼？”
“你想吃什麼？”
“隨便。”
“那就炒個白菜吧。”
“行。”
每天晚上，他們並肩躺在床上，中間隔著一個人的距離。他會聽見她的呼吸慢慢變得均勻，然後她就睡著了。他有時候會側過身去看她——她的睡顏很安靜，眉頭微微皺著，嘴唇抿著，像一個蜷縮起來保護自己的人。
他會在黑暗裡睜著眼睛，想一些有的沒的。想高中的教室，想那根淡藍色的發繩，想那個回頭笑的小姑娘。想著想著，他的呼吸就重了。
然後他會翻過身去，輕輕推一下孫小曼。
她醒了，迷迷糊糊地配合他。沒有多餘的聲音，沒有多餘的親暱，像完成一項任務。完事之後，她翻過身去，繼續睡。他躺在那裡，胸口還在起伏，可腦子裡想的，是另一個人。
他想象身下的人不是孫小曼，是那個扎馬尾辮的姑娘。他想象她的頭髮散在枕頭上，眼睛閉著，睫毛微微顫動，嘴唇微微張開，輕輕叫他的名字。他想象這些的時候，身體裡有什麼東西在燃燒，燒完之後，剩下的全是灰燼。
灰燼是涼的。
每次結束之後，他都會有一種很深很深的羞恥感。不是對孫小曼的羞恥——他不確定她知不知道，也許知道，也許不知道，她從來不問。他的羞恥是對自己的。他覺得他髒。不是身體髒，是心臟。他把一個活生生的人當成了另一個人的替身，他把一張床變成了一個劇場，他在上面演著給所有人看的戲，心裡念著的是別人的臺詞。
可他控制不了。
他試過不去想。他試過把注意力集中在孫小曼的臉上、身上、呼吸上。可那些畫面就像刻在腦子裡一樣，關不掉，刪不掉，格式化不了。越是壓抑，越是清晰。有時候他甚至覺得，那不是一個記憶，那是一個鬼魂，住在他腦子裡，時不時地出來逛一圈，提醒他——你得不到的東西，永遠在那裡。
他開始覺得命運在跟他開一個巨大的玩笑。給他一個也叫“小曼”的妻子，給他一個一模一樣的院子，讓他在每一個夜晚都把一個人當成另一個人。這是獎賞還是懲罰？是恩賜還是嘲弄？他不知道。他只知道，他的日子像一杯溫水，不燙嘴，不解渴，就是溫著。溫了半輩子。
六
他們有過一次爭吵。唯一的一次。
那是女兒三歲的時候，孫小曼翻到了他藏在櫃子最底層的一個鐵盒子。鐵盒子裡裝的是幾封信，信紙都泛黃了，摺痕處都快斷了。是林小曼寫給他的。
孫小曼拿著那幾封信站在客廳裡，問他：“這是誰？”
他看了一眼，沉默了。
她說：“是不是你以前的物件？”
他說：“不是物件，就是……同學。”
她說：“同學給你寫這樣的信？”她把信紙舉起來，上面有一行字——“明遠，我今天路過書店，看見一本你一定會喜歡的書，給你寄過去了，你收到了嗎？”
他說：“就是普通同學。”
她沒有再問。她把信放回鐵盒子裡，把鐵盒子放回櫃子底層，然後去廚房做飯了。
那天晚上，他們躺在床上，中間隔著的距離比平時更遠。他知道她沒睡著。他也知道她不會哭。孫小曼不是會哭的那種人。她只會沉默，把所有的情緒壓下去，像他一樣，像他們的婚姻一樣——所有的東西都是壓下去的，壓進身體裡，壓進骨頭裡，壓成一個看不見的瘤。
他想說點什麼。他想說“那都是過去的事了”，想說“我現在是你丈夫”，想說“對不起”。可他張了張嘴，什麼都沒說出來。因為他知道，那些話是假的。“過去的事”從來沒有過去，它像一根刺，紮在肉裡，不疼，可你知道它在那裡。至於“對不起”——他說不出口。不是不想說，是覺得說了也沒用。對不起什麼呢？對不起我沒能忘了她？對不起我每天晚上把你當成別人？對不起我娶了你，可我的心裡永遠住著另一個人？
。來出不說都字個一他，話些這
。鰭的此彼了氣力點一後最用，上床河的涸乾在，魚的淺擱條兩像，著麼那就指手的人個兩。應回有沒也，去回有沒。指手的了，手出裡暗黑在是只他
。睛眼了上閉，個了翻，手回收他後然
。息聲無悄，底水到沉，樣一事的有所間之們他像。了去過麼這就，架場那
七
。年十，年五，年兩，年一。著過麼這就子日
。口一算口一吃，了樣這就也子輩這得覺，住不管他可，食飲制控要說生醫，高也糖，高，了大也子肚，半大了掉髮頭，了老也他。疼就天雨下，病了下落蓋膝，子輩一了站院生衛在，了彎也腰，了白髮頭的曼小孫。了作工，了校住，了學上，了大長兒
。句幾麼那是還，話對的間之曼小孫跟他
”？嗎了吃藥降“
”。了吃“
”？麼什吃上晚“
”。便隨“
”。吧面個煮就那“
”。行“
。過不穿也，破不捅，厚紙比，薄牆比，西東的見不看層一著隔間之們他。麼什想在他道知不也概大，麼什想在道知不他。不遠永，著挨遠永，線行平條兩像活生的們他可，頂屋個一、子桌張一、床張一共，友室的租合個兩像們他
。年十三了記他，度溫的笑一那。下一了笑，眼一他了看頭回上堂課在孩個一有，前年多很起想會他。頭額的下一了親頭下低著笑孩男，麼什說孩男跟頭著仰孩，過走手牽手妻夫的輕年見看他。呆發道街的下樓著看，久很站上臺在會他候時有
。有沒都麼什，漪漣有沒，風有沒，水湖面一像。的喜不悲不，的靜安，的和平——表個那是遠永裡憶記的他在臉的曼小孫現發，憶記翻了翻他。來起不想他。笑的住不藏都藏、的來上湧裡底心從種那是，笑的社、的貌禮、的氣客種那是不？過笑讓有沒有他，年多麼這婚結們他。曼小孫想會也他
。起不對很得覺然突他
。演沒他，場一那的要重最可，了演都份戲的有所——年拜母岳父岳給年過、去假請他會長家開兒、泡燈換、管水修、家養錢賺——份戲有所的演該夫丈個一了演，子輩半了過曼小孫跟子殼空個這用他。子殼空個一是只，的下剩他。來回有沒也再，了走心的他著拿娘姑個那，娘姑的辮尾馬扎個一了給，了去出就年那歲十二在心的他。心過給沒他可，家個一了給，兒個一了給，分名的夫丈個一了給他。的被是，得覺讓有沒來從他為因是。了道知就早概大個這——人別有裡心他為因是不
。”你我“過說對沒來從他
。了楚清不搞都誰是己自連他？己自他對。人個那裡心他是不來從？曼小孫對。了走就早？曼小林對。叛背的誰對是，口出說字個三這道知不他為因是。不為因是不
八
。年那婚結兒是，曼小林到見再
。假太會不也張誇太會不容笑個這定確，遍幾十了笑子鏡著對，上早一了練他。容笑的”興高很我，親父的娘新是我“種那——容笑的準標著掛上臉，賓迎邊旁臺到簽在站，裝西新一著穿他。辦裡店酒個一在禮婚，城省了到嫁兒
。了見看他後然
。萄葡黑的水了浸顆兩像，的亮亮——樣那是還睛眼的可，了麼那前以有沒也線頜下，紋皺了有角眼，了老。環耳珠珍的小很對一著戴上朵耳，來起盤髮頭，連的藍深件一著穿，來進走口門從曼小林
。過問沒也他，的真是個哪道知不他。別區麼什沒過人個一跟，多離聚人個兩，外在年常夫丈，好太不得過說聽也。錯不件條，的意生做個是夫丈，地外了到嫁說聽他。的來人個一是
。笑了笑他衝，面前臺到簽到走
。說”。見不久好“
”。見不久好“：說他。點有子嗓現發，張了張他
。娘姑小的去過轉快飛後然、下一笑、眼一他看頭回上堂課在個那。娘姑小個那了見看他，面下西東的有所那在可。事故的子輩半有，量重的活生有，跡痕的月歲有——西東多很有上臉張那。臉的見看能只他。清不聽都麼什他，的糊糊模模，的嗡嗡，璃玻層一了隔像都音聲的有所。掌鼓在人有，”了來出娘新“在人有，笑在人有，話說在人有邊旁。話說有沒都誰，裡那在站就人個兩後然
。的紅紅尖朵耳，書看裝假頭著低，服的了鬆口領著穿，孩男的排後在坐個那了見看也許也。他看在也
。了笑時同後然。鐘秒幾了視對人個兩
。得記都們我，道知也你，道知我——們他訴告，神眼個一是只許也，”代“是許也，”釋解“是許也。麼什該道知不他？麼什——的子輩半此彼了欠們他切一，路的到走能沒們他切一，話的口出說有沒們他切一有。影背的口門在失消服絨羽紅有，默沉的刻一那來過翻牌克撲有，繩發的藍淡有，的天秋一高有。切一有面裡那可。了有沒都麼什後然，漪漣的細細層一了起，面湖過吹風像，淡很，輕很容笑個那
。下坐置位的落角個一了找，廳會宴進走。了去過走後然
。的看好最的過見他是那得覺是還他可，了白發得洗，個這是也——繩發的年當起想然突，藍團那眼一了看頭低他。尖指的他了藍染，來出滲慢慢水墨，蓋沒帽筆。筆到簽著握還裡手，邊旁臺到簽在站他
掌，力用很得拍，掌鼓在也他。掌鼓在都場全。臺舞向走步一步一，手的郎新著挽，紗婚的白著穿兒。了始開禮婚
