世間皆苦，唯有自渡
小蝶再回來的時候，是一年半以後。
那天成都下了入秋以來的第一場雨，不大，細細密密的，像一掛珠簾。阿依莫坐在大廳裡等鍾，百無聊賴地翻著手機。門被推開了，一陣冷風灌進來，帶著雨絲的涼意。她抬起頭，看見一個女人站在門口。女人穿著一件米白色的風衣，腰帶系得很緊，勒出一把細腰。頭髮燙成了大卷，披在肩上，染成了栗色，在燈光下泛著柔和的光。臉上化了精緻的妝，眉毛描得細細的，嘴唇塗著深紅色的口紅，像熟透了的櫻桃。她站在門口，收攏雨傘，環顧西周，目光落在大廳的招牌上，嘴角微微翹了一下，像是在笑，又像是在嘆氣。
阿依莫盯著她看了好幾秒，才認出那是小蝶。小蝶瘦了，瘦了很多。以前圓潤的臉頰凹下去了，顴骨突出來了，下巴變得更尖了。她站在那裡，風衣的腰帶勒得緊緊的，顯得腰很細，但那種細不是健康的細，是那種被什麼東西勒出來的、像是要斷掉的細。她的眼睛還是亮的，但那亮不是從裡面發出來的，是外面照進去的。像路燈下的水窪，亮是亮的，但你走過去，踩一腳，底下是髒的。
“阿依莫姐。”小蝶叫了她一聲，聲音還是那個聲音，軟軟的，糯糯的，像山澗裡流出來的泉水。但阿依莫覺得，那泉水己經不是從山上流下來的了，是從水管裡流出來的。乾淨還是乾淨的，但沒有了山野的味道。
“小蝶。”阿依莫站起來，走過去，拉住她的手。小蝶的手很涼，像冬天的石頭。手指上戴著兩枚戒指，一枚是金的，一枚鑲著一顆小小的鑽石。指甲塗成了深紅色，跟嘴唇一個色。阿依莫握著她的手，覺得這隻手己經不是她認識的那隻手了。那隻會編紅繩、會戴木珠子的手，現在戴著金戒指和鑽戒，指甲塗得鮮紅鮮紅的，像十滴血。
“你怎麼來了？”阿依莫問。
小蝶笑了笑。“想你們了，回來看看。”她說著，從包裡掏出一個紙袋，遞給阿依莫。“給大家帶了點東西，你幫我分一下。”紙袋裡裝的是進口的巧克力和曲奇餅乾，包裝精美，全是外文，阿依莫看不懂。她接過紙袋，放在桌上，沒有開啟。她看著小蝶，想說什麼，但不知道該說什麼。她有很多問題想問——你這一年半去了哪裡？你過得好不好？那個張哥還跟你在一起嗎？你為什麼瘦了這麼多？你的眼睛為什麼沒有光了？但她一個問題都沒問。她怕問了，小蝶會哭。她更怕問了，小蝶不哭。不哭，說明己經習慣了。習慣了，就什麼都不在乎了。不在乎的人，最讓人心疼。
休息室裡其他技師看見小蝶，都圍了過來。“小蝶！你回來了！”“天哪，你變了好多！好漂亮！”“這風衣哪裡買的？好有檔次！”“戒指是真的嗎？好閃啊！”嘰嘰喳喳的，像一群麻雀。小蝶笑著，一一回應。她說風衣是在商場買的，打折後兩千多。戒指是周大福的，鑽石雖然不大，但成色很好。她說她現在住在南門的一個小區，房子是租的，但小區環境很好，有游泳池和健身房。她說她沒上班了，平時就逛逛街、做做美容、學學插花。她說這些話的時候，語氣很平淡，像在唸一份購物清單。她沒有看任何人的眼睛，目光始終飄在遠處，像是在看一個誰都看不見的東西。
阿依莫站在人群外面，看著小蝶。她注意到小蝶笑的時候，嘴角的弧度跟以前一樣，但眼睛沒有跟著笑。以前小蝶笑起來，眼睛會彎成兩道月牙，亮晶晶的，像山裡的星星。現在她笑起來，眼睛是首的，不彎，不亮，像兩顆被水泡發了的黃豆，脹鼓鼓的，但沒有了光澤。阿依莫忽然想起阿爾木阿普說過的一句話——“眼睛不會騙人。一個人過得好不好，看眼睛就知道了。”小蝶的眼睛告訴她，她過得不好。不是缺吃少穿那種不好，是心裡空了那種不好。空得像一口枯井，扔一顆石子下去，聽不見回聲。
聊了一會兒，小蝶說要走了。她說她約了人做美容，不能遲到。大家送她到門口，她撐開傘，走進雨裡。走了幾步，又停下來，回過頭。雨絲落在她的風衣上，洇出一小塊深色的印子。她看著阿依莫，嘴唇動了動，想說什麼，但什麼都沒說出來。她只是笑了笑，然後轉身走了。風衣的下襬在雨裡飄著，像一面投降的白旗。阿依莫站在門口，看著她的背影越來越小，越來越模糊，最後消失在雨幕裡。她站了很久，久到雨停了，久到身後的技師們都散了，久到前臺喊她“十八號，上鍾了”。她才回過神來，走進大廳，拿起木桶，走進包間。客人己經等在那裡了，是個中年男人，禿頂，啤酒肚，腳很臭。她蹲下來，把客人的腳放進桶裡，開始按。她的手指很穩，力道剛好，不輕不重。客人舒服得閉上了眼睛，打起了呼嚕。她低著頭，看著桶裡的水。水是渾的，泡著藥粉，冒著熱氣，模糊了她的臉。她忽然想哭，但她沒有哭。她咬著嘴唇，把眼淚逼回去了。她告訴自己，不能哭。哭了眼睛會腫，腫了客人會嫌她不好看。她不能哭。她是十八號，是技師，是阿依莫，是從大涼山走出來的彝族姑娘。她不能哭。
那天晚上，阿依莫回到出租屋，沒有雕木頭。她坐在陽臺上，看著遠處的天空。成都的天空看不見星星，只有灰濛濛的雲，一層一層的，像洗了很多遍的舊棉絮。她想起小蝶，想起她瘦削的臉頰，想起她空洞的眼睛，想起她嘴角那個不達眼底的笑。她想起小蝶第一次來足浴城的樣子。那時候小蝶十八歲，穿著一件洗得發白的T恤，扎著一條馬尾辮，臉上沒有妝，眼睛亮亮的，像兩顆泡在水裡的黑石子。她站在大廳裡，怯生生的，不敢看人，也不敢說話。阿依莫走過去，拉著她的手，說：“別怕，我教你。”小蝶抬起頭，看著她，笑了。那笑容，乾乾淨淨的，像山裡的野花，不起眼，但你看見了，就忘不掉。現在那朵花謝了。不是被風吹謝的，是被她自己掐斷的。她以為掐斷了，就能長出新的來。但新的長出來了，不是花，是草。野草，亂蓬蓬的，扎手。
阿依莫從口袋裡掏出手機，翻開相簿。她找到一張照片，是小蝶走之前拍的。那天她們去吃宵夜，在路邊攤上，小蝶舉著一串烤玉米，對著鏡頭笑。她的臉圓圓的，紅撲撲的，眼睛彎成兩道月牙，亮晶晶的。身後的路燈昏黃昏黃的，照在她臉上，像給她鍍了一層金。阿依莫看著那張照片，看了很久。然後她把手機放下，拿起刻刀，開始雕木頭。她雕的是一隻鳥，翅膀收著的，頭埋在翅膀裡，像是在睡覺。她雕得很慢，每一刀都很輕，生怕吵醒它。她雕著雕著，眼淚掉下來了，滴在木頭上，把鳥的翅膀洇溼了一塊。她沒有擦，讓那些眼淚留在上面。眼淚乾了，會留下痕跡。那些痕跡，是她的記號。證明她記得小蝶，記得她以前的樣子，記得那串烤玉米，記得那個乾乾淨淨的笑容。她不會忘。她永遠都不會忘。
