有錢了就會認清一個人的本性
一
趙治中第一次覺得自己有錢了，是三十歲那年。
那一年他包了一片山場，僱了十幾個人，專門採挖連翹和柴胡。伏牛山的藥材值錢，尤其是野生連翹，乾貨一斤能賣到三西十塊。他一年下來，掙了小十萬。十萬塊，在石頭溝那是天文數字。他站在院子裡，看著那棵核桃樹，忽然覺得樹也高了，天也藍了，風也順了。他從口袋裡掏出那沓錢，數了一遍，又數了一遍。手在抖。不是冷的，是熱的。是那種從心底裡燒上來的、燒得人渾身發燙的熱。他把錢揣回懷裡，拍了拍，硬邦邦的，像一塊磚頭。他覺得自己的腰桿也硬了，像這塊磚頭。
有錢了，就得讓人知道。這是石頭溝的規矩。你不讓人知道，人家以為你沒錢，看不起你。你讓人知道了，人家才高看你一眼。趙治中想讓人高看他一眼。他從小就想。他是從山下搬上來的，他爹是個外來戶，在石頭溝沒有根基，沒有親戚，沒有靠山。他小時候，村裡人叫他“山下來的”，語氣裡帶著一股子瞧不起。他不服。他憋著一口氣，憋了二十年。現在他有錢了，這口氣可以出了。
他先是把房子翻了。石頭牆刷了白灰，屋頂換了紅瓦，門窗換了鋁合金的。鋁合金的門窗亮堂堂的，陽光照上去，反光，晃得人睜不開眼。他要的就是這個效果。他又買了一輛摩托車，紅色的，轟隆隆地響，騎在路上，全村人都回頭看。他騎著摩托車去鎮上趕集，把車停在最顯眼的地方，鑰匙不拔，讓人看。他去飯館吃飯，點最貴的菜，喝最貴的酒，結賬的時候把鈔票拍在桌上，啪啪響。他喝醉了，拉著飯館老闆的手說：“你知道嗎？我以前是個窮光蛋。現在我有錢了。我有錢了！”飯館老闆笑著點頭，說：“知道知道，你是大老闆。”他聽了，心裡舒坦。
他還請客。請村裡人喝酒吃肉。院子裡擺了三桌，雞鴨魚肉，白酒啤酒，管夠。他端著酒杯，挨個敬酒，嗓門大得像打雷：“來來來，喝！今天我請客！以後有什麼事兒，找我！”村裡人笑著應和，說：“治中出息了！了不起！”他聽了，腰桿挺得更首了。他喝醉了，靠在核桃樹上，對著天喊：“我趙治中，有錢了！誰還敢看不起我？”沒有人回答他。核桃樹不說話，天不說話，風也不說話。只有他的回聲，在山谷裡盪來盪去，像一個人在笑他。
他確實有錢了。但有錢了之後，他看清了很多東西。也看輕了很多東西。
他看清的第一個人，是他從小玩到大的兄弟劉鐵蛋。劉鐵蛋跟趙治中同歲，兩個人一起上山採藥，一起下河摸魚，一起被人叫“山下來的”。趙治中發達了，劉鐵蛋來找他，說：“治中，我想跟你幹。”趙治中說：“行。你跟著我，虧不了你。”劉鐵蛋跟著他幹了半年，起早貪黑，爬山過溝，累得像條狗。年底分紅的時候，趙治中給他算了五千塊。劉鐵蛋臉黑了。他說：“治中，你掙了十幾萬，就給我五千？”趙治中說：“你幹了半年，我給你五千，不少了。”劉鐵蛋說：“我是你兄弟。”趙治中說：“兄弟也得講規矩。”劉鐵蛋沒有說話。他把錢揣進口袋，走了。走了之後，再也沒有回來。後來趙治中聽人說，劉鐵蛋在背後罵他：“趙治中這個人，有錢了就變了。六親不認了。眼睛裡只有錢。”趙治中聽了，沒有說話。他站在院子裡，看著那棵核桃樹，站了很久。他沒有覺得自己變了。他覺得是劉鐵蛋變了。以前他窮的時候，劉鐵蛋跟他稱兄道弟，從來不提錢。現在他有錢了，劉鐵蛋開始跟他算錢了。算得清清楚楚的，一分都不能少。誰變了？他分不清了。
他看清的第二個人，是他媳婦兒王玉芬。王玉芬沒有變。她還是那個樣子，不化妝，不打扮，不花錢。她穿著那件洗得發白的棉襖，在灶臺前忙活，給他做飯，給他洗衣服，給他暖被窩。她從來不問他掙了多少錢，從來不跟他要錢，從來不嫌他給得少。她不爭，不吵，不鬧。她就像院子裡的那棵核桃樹，春天發芽，秋天結果，安安靜靜的，不聲不響的。他以前覺得這樣挺好。他不喜歡女人嘮叨，不喜歡女人管他，不喜歡女人跟他要錢。王玉芬什麼都不管，什麼都不要，他覺得省心。但現在他有錢了，他忽然覺得，王玉芬什麼都不管，什麼都不要，是不是因為她不在乎他？她不在乎他掙了多少錢，不在乎他有多厲害，不在乎他是不是讓人看得起。她在乎什麼？他不知道。他問她：“玉芬，你想要什麼？我給你買。”她搖了搖頭，說：“什麼都不想要。”他又問：“你是不是不喜歡我掙錢？”她說：“不是。”他再問：“那你怎麼不高興？”她說：“我沒有不高興。”她確實沒有不高興。她也沒有高興。她就是那樣，平平靜靜的，像一潭水。沒有波紋，沒有浪花，什麼都沒有。他看著她，忽然覺得不認識她了。他跟她過了十幾年，生了兩個孩子，睡了一張床十幾年，他忽然覺得不認識她了。她是誰？她想要什麼？她高興什麼？難過什麼？他什麼都不知道。他只知道她給他做飯，洗衣服，暖被窩。她像一個影子，在他身邊待了十幾年，不聲不響的。他有錢了，想讓她高興，但她不讓他高興。他有點惱了。
他惱的不是她，是他自己。他覺得自己有錢了，什麼都能買，什麼都能控制。但他買不了她的高興，控制不了她的心。她的心不在他這裡。她的心在哪裡？他也不知道。他只知道，她走了。在他有錢之後的第三年，她走了。走的那天早上，他還在睡覺。她站在門口，回頭看了一眼。看了很久。然後轉過身，走了。她沒有帶東西。衣服沒帶，錢沒帶，什麼都沒帶。她只帶走了自己。他醒來的時候，看見床頭櫃上放著一張紙條：“我走了。別找我。”他以為她是在嚇唬他。她以前也說過要走，但從來沒有走過。他等著。等了一天，兩天，三天。她沒有回來。等了一個月，兩個月，三個月。她沒有回來。等了一年，兩年，三年。她沒有回來。他有錢了，但他買不回她了。他什麼都能買，但買不回一個走了的人。他站在院子裡，看著那棵核桃樹，忽然覺得核桃樹也老了。葉子黃了，落了，光禿禿的。他有錢了，但沒有人跟他一起看了。
他看清的第三個人，是他自己。這是他最不想看清的，但也是最不得不看清的。他有錢了，但錢沒有讓他變得更好。錢讓他變得更暴躁，更自私，更不可理喻。他以為錢是底氣，是面子，是讓人高看他一眼的東西。但錢沒有讓他高起來，反而讓他矮了。他矮在錢眼裡了。他鑽進去了，出不來了。他每天算賬，算掙了多少，花了多少，賠了多少。他把賬算得清清楚楚的，把人心算得明明白白的，把自己算得精精光光的。他忘了王玉芬的生日，忘了結婚紀念日，忘了她最喜歡吃什麼。他忘了。他只記得錢。
王玉芬走後的那些年，他一個人過了二十年。二十年裡，他掙了更多的錢，蓋了更大的房子，買了更貴的車。但沒有人跟他一起花。他一個人吃飯，一個人睡覺，一個人數錢。他把錢從銀行裡取出來，堆在桌上，一摞一摞的，紅彤彤的，像磚頭。他摸著那些錢，手不抖了。不是不激動了，是麻木了。錢是硬的，涼的，沒有溫度的。他摸了一輩子，沒有摸出一點暖來。他想起王玉芬的手。她的手是軟的，暖的，會給他蓋被子，會給他縫衣服，會在他喝醉的時候給他擦臉。他摸過她的手，摸了很多年，但他忘了。他忘了那雙手是什麼感覺了。他只記得錢的手感。硬的，涼的，硌手的。他把錢收起來，存回銀行，坐在空蕩蕩的房子裡，忽然覺得冷。不是身上冷，是心裡冷。他有錢了，但沒有人暖他了。他有錢了，但他把最暖的人弄丟了。他有錢了，但他把自己弄丟了。
二
趙治中後來常常想，錢到底是什麼？是福還是禍？是好東西還是壞東西？他想不明白。他想了二十年，想到頭髮白了，背駝了，腿彎了，走不動了。他想明白了一件事：錢不是好東西，也不是壞東西。錢是照妖鏡。有錢了，你會看清很多人。看清誰是真心的，誰是假意的。看清誰是衝你來的，誰是衝錢來的。看清誰是朋友，誰是狗。他看清了。看清了劉鐵蛋，看清了那些喝酒吃肉的人，看清了那些在他發達之後湊上來、在他落魄之後躲開的人。他看清了。看清了之後，他不恨了。不是原諒了，是不需要了。那些人走了就走了，散了就散了。他不在乎了。他不在乎別人怎麼看他了。他有錢的時候，別人高看他一眼。他沒錢的時候，別人低看他一眼。那又怎樣？高一眼，低一眼，他還是他。他還是那個採藥的人，那個爬山的人，那個把王玉芬弄丟了的人。錢沒有讓他變好，也沒有讓他變壞。錢只是讓他看清了自己。看清了自己是個什麼樣的人。自私的，暴躁的，不懂珍惜的。他看清了，但他改不了了。他改不了了，但他認了。他認了，他就自在了。
他六十歲那年，把錢分給了兩個孩子。石頭在城裡買了房，小丫嫁了人。他一個人留在石頭溝，守著那個老院子，守著那棵核桃樹。他沒有錢了。他把錢都分了。他不需要錢了。他老了，走不動了，吃不了多少，穿不了多少。他只需要一碗麵條，一個雞蛋，一點鹽。他只需要太陽曬著，風颳著，山在眼前。他只需要一個人，安安靜靜地，把剩下的日子過完。
他沒有錢的時候，又看清了一些人。看清了那些在他有錢時圍著他轉、在他沒錢時躲著他走的人。他不意外。他早就看清了。但他也看清了一些以前沒看清的人。他看清了村裡的老光棍孫瘸子。孫瘸子以前跟他沒什麼交情，兩個人見面打個招呼，點個頭，沒有多的話。他有錢的時候，孫瘸子沒來找過他，沒跟他借過錢，沒佔過他便宜。他沒錢了，孫瘸子反而來了。隔三差五地來，給他帶點菜，帶點菸，帶點酒。不貴的東西，一把青菜，一包菸絲，一瓶散酒。孫瘸子坐在他院子裡，抽著煙，不說話。兩個人就那麼坐著，曬著太陽，聽著風。有時候坐一下午，一句話都不說。走的時候，孫瘸子說一句：“明天再來。”他說：“好。”他後來問孫瘸子：“你怎麼對我這麼好？”孫瘸子想了想，說：“你以前幫過我。你忘了？那年我摔斷了腿，是你把我從山上背下來的。你忘了。”他沒有忘。他記得。但他以為孫瘸子忘了。他沒有。他記了二十年。他來找他，不是因為他有錢，不是因為他沒錢。是因為他背過他。是因為他幫過他。是因為他記得。趙治中坐在院子裡，看著孫瘸子一瘸一拐地走了。他的背影佝僂著，像一棵歪脖子樹。趙治中看著那個背影，忽然覺得鼻子酸了。他沒有哭。他己經不會哭了。他只是坐在那裡，看著太陽落山，看著天變黑，看著星星出來。他有錢的時候，圍著轉的人很多。他沒錢的時
候，圍著轉的人少了。但少的那幾個人，是真的。是真的對他好。不是因為錢，是因為他這個人。他這個人值不值得？他不知道自己值不值得。但孫瘸子覺得值得。那就夠了。他不需要所有人都覺得他值得。有一個人覺得值得，就夠了。
他後來再也沒有掙過大錢。他不掙了。他不需要了。他只需要一碗麵條，一個雞蛋，一點鹽。他只需要孫瘸子隔三差五地來，坐一下午，不說一句話。他只需要太陽曬著，風颳著，山在眼前。他只需要在臨死之前，想明白一件事：錢到底是什麼？他想明白了。錢是工具，不是目的。錢是手段，不是結果。錢是讓你活得更自由的，不是讓你變成它的奴隸的。他做了二十年的奴隸。他不想做了。他自由了。
他六十二歲那年冬天，一個人上了白雲尖。不是採藥，不是掙錢，不是跟誰賭氣。就是想上去看看。看看那個他爬了一輩子的山，從頂上往下看，到底是什麼樣的。他爬了七個小時，到了白雲尖。山頂上風很大，吹得他站不穩。他找了一塊背風的大石頭，靠著坐下來。他把竹簍裡的棉襖拿出來穿上，把酒拿出來喝了一口。酒很烈，辣得他眯起了眼睛。他看著遠處的雲海，雲海翻湧著，像黃河的水，像伏牛山的霧，像他這輩子走過的那些路。他忽然想起了王玉芬。想起她穿著碎花棉襖，扎著兩條辮子，臉紅紅的，像桃花。想起她蹲在地上撿瓜子殼的背影。想起她走的那天早上，門沒有關。他想起她了。不是想她，是想起她了。想起她這個人，來過他的生命裡，住過二十年，走了。走了就再也沒有回來。他沒有恨她。不是原諒了，是不恨了。恨一個人太累了。他恨了二十年，恨到自己頭髮白了，背駝了，腿彎了，走不動了。他不想恨了。他允許了。允許她走，允許她不回來，允許她把他忘了。允許那個很重要的人中途離場。他坐在白雲尖上，看著雲海翻湧，風從他身上吹過去，雲從他腳下飄過去。他覺得自己很小，小得像一粒塵埃。他又覺得自己很大，大得像這整座山。他是塵埃，也是山。他允許了。允許自己是塵埃，允許自己是山。允許自己這輩子，做了很多錯事，走了很多彎路，弄丟了很重要的人。允許自己老了，病了，一個人了。允許一切發生。
他喝完了一壺酒，把空壺放在石頭旁邊。他閉上眼睛，聽著風。風在唱歌。唱的是他年輕時候在山裡喊的那首歌。唱的是他師父教他的那首歌。唱的是他這輩子一首想唱、但一首沒唱出來的那首歌。他跟著風，輕輕地哼了起來。哼著哼著，他笑了。很小很小的笑，像是從嘴角漏出來的。他睜開眼睛。雲散了。天很藍，有幾朵雲，很淡，很輕。風一吹，它們就散了。但他沒有散。他還在這裡。坐在白雲尖上，曬著太陽，看著天。他不想下去了。他就在這裡了。他靠在石頭上，閉上了眼睛。太陽照在他身上，暖洋洋的。他睡著了。睡得很沉，很安穩，像山裡的霧，散了就散了，再也不回來了。
三
趙治中死後，石頭溝的人把他埋在了白雲尖上。就埋在他靠過的那塊大石頭旁邊。沒有棺材，沒有墓碑，沒有花圈。就是用石頭壘了一個小小的墳包，面朝南方。南方是西安的方向，是王玉芬在的方向。村裡人不懂，說他活著的時候找不到她，死了還找什麼？孫瘸子說：“你們不懂。活著的時候找不到，是因為他還在跟自己較勁。死了就不較勁了。不較勁了，就找著了。”村裡人還是不懂。但他們沒有再說了。他們覺得，孫瘸子說的，總不會錯。
那年春天，趙治中院子裡那棵核桃樹發芽了。發了新芽，綠油油的，嫩生生的。孫瘸子站在樹下，看著那些新芽，看了很久。然後他轉過身，一瘸一拐地走了。他沒有回頭。他知道，有些路，走了就不能回頭。就像山裡的溪水，流了就不能倒流。就像趙治中，走了就不能回來。但他知道，趙治中在白雲尖上，在風裡，在雲裡，在那首永遠唱不完的歌裡。他在那裡。他允許了。允許一切發生。
孫瘸子回到自己的院子裡，坐在門口的石頭上，抽著煙，看著天。天很藍，有幾朵雲，很淡，很輕。風一吹，它們就散了。散了的雲，去了哪裡？沒有人知道。也許去了西安，也許去了王玉芬在的地方，也許哪兒都沒去，就散了。散了就散了。這世上的一切，都會散的。人散，雲散，花散，酒散。散就散了。散了，就不較勁了。孫瘸子把煙抽完了，站起來，走進屋裡。屋裡很黑，他沒有開燈。他躺在床上，閉上眼睛。他夢見趙治中站在白雲尖上，對著他笑。很小很小的笑，像是從嘴角漏出來的。他也笑了。他翻了個身，面朝著牆。牆上有一道裂縫，從天花板延伸到踢腳線，像一條幹涸的河流。他盯著那道裂縫，盯了很久。然後他閉上眼睛，睡了。沒有做夢。再也沒有醒過來。
石頭溝的人後來把孫瘸子也埋在了白雲尖上。就埋在趙治中旁邊。兩個墳包，一大一小，面朝南方。南方是西安的方向，是王玉芬在的方向。村裡人不懂，說他們倆活著的時候是兄弟，死了還做兄弟？沒有人回答他們。風從伏牛山上吹過來，吹過白雲尖，吹過那兩座墳，吹過石頭溝。風在唱歌。唱的是趙治中年輕時候在山裡喊的那首歌。唱的是孫瘸子小時候聽他爹唱的那首歌。唱的是伏牛山上的人唱了幾百年、幾千年的那首歌。風唱給雲聽，雲唱給天聽，天唱給地聽。地聽了，沉默了。沉默了很久。然後地開口了。聲音很小，小得像蚊子叫。
“有錢了，認清了別人。沒錢了，認清了自己。認清了，就好了。好了，就散了。散了，就自在了。”
白雲深處，有人輕輕地笑了一下。很小很小的笑，像是從嘴角漏出來的。然後散了。
】完文全【
