元和二年，麥田守望者
元和二年夏，我睜開眼時，正躺在一片麥田裡。
陽光毒辣得像是要把人活活烤熟，空氣裡浮著一層細碎的麥芒，扎得喉嚨發癢。我撐起胳膊，掌心按在滾燙的黃土上，愣了好幾秒才意識到一件事——
這不是我的世界。
腳下是齊腰深的麥子，金黃色的浪從腳下一首翻滾到遠處的山腳。田埂上橫著幾把磨得發亮的鐮刀，一個頭發花白的老農正弓著背，像一把彎折的弓，一寸一寸地往前挪。
我低頭看了看自己——粗布短褐，草繩束腰，腳上磨出的繭子比鞋底還厚。
我成了一個割麥的農人。
正當我試圖回憶自己是怎麼到這兒的時候，身後傳來一聲疲憊的嘆息。我轉過頭，看見一箇中年男人正蹲在田壟上，手裡捏著一根枯枝，無意識地在泥地上划著什麼。
他穿著青灰色的圓領袍衫，衣襬沾滿了泥土和麥屑，腰帶鬆垮垮地掛著，整個人像是一棵被太陽曬蔫了的樹。但那雙眼睛很亮，亮得不像是一個蹲在麥田邊上的人該有的。
“累了吧？”他頭也沒抬，聲音沙啞，“今年的麥子倒是好，可惜……”
他沒說完。
我愣了一下——不是因為他話裡的意思，而是因為我認出了他。
元和二年。麥田。一個穿著官服卻蹲在地頭的憔悴中年人。
白縣丞。
或者說，那個日後會被無數人記起的名字——白居易。
他此時應該正在盩厔做縣尉，管的就是這些賦稅、徭役、還有眼前這片望不到頭的麥田。
我張了張嘴，想說什麼，喉嚨裡卻像是堵了一團麥秸。
沉默了一會兒，我終於開口，問了一句：“大人，今年的稅……還重嗎？”
白縣丞抬起頭看了我一眼，苦笑了一下，沒有回答。他用那根枯枝在泥地上寫了一行字，然後很快用腳抹去。但我還是看清了——
“田家少閒月，五月人倍忙。”
我的眼眶忽然有些發酸。
不是因為這句話在後世有多出名，而是此刻，我正站在五月的麥田裡，手上全是鐮刀磨出的水泡，背上的皮膚被曬得發疼。我能聞到麥稈斷裂時那股青澀的氣味，能看見不遠處一個婦人懷裡還揣著吃奶的孩子，手裡卻一刻不停地撿著麥穗。
“大人，”我聽見自己的聲音，低得像是從泥土裡滲出來的，“您在這兒蹲著，能寫出什麼來？”
他愣了一下，轉頭認真地看了看我——那種目光不像是在看一個普通的割麥人，倒像是被什麼擊中了一樣。
“你這話問得奇怪。”他說。
“不奇怪，”我首起腰，指指遠處那個抱著孩子撿麥穗的婦人，“您寫她，寫這片麥田，寫我們這些快被太陽烤乾的人——可您寫完之後呢？詩能當飯吃嗎？能抵稅嗎？”
這話說得僭越了。一個割麥的農人，不該對朝廷命官說這種話。
但白縣丞沒有生氣。他沉默了很久，久到我以為他不會回答了。然後他從懷裡摸出一個乾硬的餅子，掰成兩半，把大的那一半遞給我。
