“吃吧，”他說，“你說得對。詩不能當飯吃。但我要是不寫下來，這世上就沒人知道你們是怎麼活的了。”
我接過那半塊餅子，咬了一口，硬得硌牙，卻莫名地覺得這是我這輩子吃過的最好吃的東西。
遠處，那個抱孩子的婦人終於首起了腰，用袖子擦了擦額頭上的汗，低頭看了看懷裡的孩子。孩子睡著了，小臉曬得通紅。
白縣丞也看見了這一幕。他的手微微發抖，枯枝在泥地上又劃了幾筆。這一次他沒有抹去。
“復有貧婦人，抱子在其旁。右手秉遺穗，左臂懸敝筐。”
我站在他身邊，一字一字地念了出來。
他猛地抬頭，眼睛裡滿是驚愕：“你……你怎麼知道？”
我笑了笑，沒有回答。我總不能告訴他，在幾千年後，這些句子會被每一個讀書的孩子背出來，他們會在課堂上搖頭晃腦地念“念此私自愧，盡日不能忘”，但他們永遠不會知道元和二年的太陽有多毒，麥芒扎進皮膚有多疼，也不會知道一個縣丞蹲在田埂上掰給農人那半塊餅子的時候，眼神有多疲憊。
“大人，”我說，“您接著寫吧。把這些都寫下來。”
他看著我，似乎想從我臉上找到什麼答案。但他最終只是點了點頭，把那根枯枝插進泥土裡，慢慢站起身來。
夕陽把整片麥田染成暗紅色，遠處的終南山像一道沉默的屏障。白縣丞站在田埂上，影子被拉得很長很長，一首延伸到我的腳邊。
“我寫，”他說，聲音很輕，像是在對自己發誓，“我把它寫完。”
那天夜裡，我做了一個夢。夢見自己坐在一間書齋裡，面前攤著一卷泛黃的詩稿，第一行寫著——
“田家少閒月，五月人倍忙。”
而詩稿的空白處，不知是誰用蠅頭小楷批了一行字：“元和二年，有感於盩厔麥田，時縣尉白居易作此篇。”
我忽然想起白天白縣丞問我“你怎麼知道”時的表情。
也許，在某個我不知道的時刻，他也在想——
那個麥田裡的農人，到底是誰？
太陽再次升起的時候，我己經不在那片麥田裡了。
我回到了屬於我的時代，坐在空調房裡，電腦螢幕上游標一閃一閃的。窗外是高樓和車流，沒有麥浪，沒有鐮刀，也沒有被曬得發燙的黃土。
但桌上那本開啟的《白氏長慶集》還停在那一頁。
“今我何功德，曾不事農桑。吏祿三百石，歲晏有餘糧。念此私自愧，盡日不能忘。”
我盯著這幾行字，忽然覺得，元和二年的那片麥田，我從來沒有真正離開過。
那個蹲在田埂上的中年人，他那雙疲憊又明亮的眼睛，他那半塊硬得硌牙的餅子——所有的這一切，都被他寫進了詩裡，然後穿過一千多年的時光，精準地擊中了另一個時代裡一個再也不用割麥的人。
我拿起筆，在書頁的空白處寫了一行字——
“元和二年夏，於盩厔麥田遇白縣丞。彼時烈日如火，麥浪如金。我割了半天麥子，他分了我半塊餅。”
想了想，又在後面補了一句：
“餅很硬。但值得。”
