一
民國三十五年的南京，秦淮河還是秦淮河。河水比十年前渾了些，畫舫比十年前少了些，但岸上的燈還是紅的，歌還是軟的，風還是甜的。日本人走了，國民政府回來了，這條街上的生意又活過來了。鈔庫街的晚上，從來不需要月亮。燈就夠了。紅的燈籠，黃的霓虹，粉的紗燈，一盞一盞地亮起來，把整條街泡在一種曖昧的光裡，像一碗稠了的桂花糖芋苗，甜得發膩，黏得化不開。
孟秋棠站在二樓窗臺前，手裡捏著一把檀香扇，不扇風，就在指間轉著玩。她穿一件藕荷色的旗袍，真絲面料，貼身的裁剪，從肩頭到腰際再到臀線，像一注水倒進了曲頸瓶裡，哪兒該鼓，哪兒該收，一分都不差。旗袍的衩開得不高不低，走動的時候若隱若現地露出一截小腿，白得像剝了殼的菱角，夠你看，夠你想，但夠不著。頭髮挽了一個慵懶的髻，幾縷碎髮垂在耳側，被風吹起來，又落下去，撩得人心癢。耳朵上那對珍珠耳環不大，但極圓，在她耳垂下面輕輕地晃，像兩滴凝住了的月光。
她今年三十了。在這條街上，三十歲算老人了。但孟秋棠不是一般的女人。她不接客，她是老闆，是這條街上最有名氣的交際花。來秋棠閣的男人，衝的不是她的身子，是她的味道——那種說不清道不明的、熟透了卻沒爛的、掛在枝頭等人摘又偏偏夠不著的味道。像一顆水蜜桃，皮薄得能看見裡面金黃的果肉，你伸手去拿，她笑著說“急什麼”，你就真的不敢急了。
街上傳來黃包車的鈴聲，她低頭看了一眼。一輛黑色的福特停在秋棠閣門口，車門開了，下來兩個人。前面那個穿西裝，打領帶，頭髮梳得油光鋥亮，是財政部的一個什麼處長，姓周，常客。後面那個跟著下車的人，她不認識。
那人穿著一件深灰色的中山裝，料子不錯，但不是新的，領口微微泛著光，是穿久了的痕跡。他個子不高不矮，身材偏瘦，戴著一副圓框眼鏡，鏡片後面的眼睛不大，但很亮。他下車的時候沒有像周處長那樣大搖大擺地往裡走，而是站在門口，抬頭看了一眼秋棠閣的招牌，又看了一眼二樓的窗臺。孟秋棠沒有躲，扇子在指間轉了一圈。他對上了她的目光，微微點了點頭，嘴角動了動，不算笑，但比笑更讓人在意。然後他低下頭，跟著周處長進去了。
孟秋棠轉身回到屋裡。這是她的房間，不大，但佈置得精緻。一張紅木架子床，掛著湖藍色的紗帳，帳子用銀鉤鉤起來，床上的被褥疊得整整齊齊。靠窗一張花梨木桌，桌上擺著一套茶具，一把紫砂壺，西個杯子，都是上好的宜興貨。牆角立著一個衣架，上面搭著幾件旗袍，顏色從淺到深排開，像一道褪了色的彩虹。梳妝檯上的東西不多——一把牛角梳，一盒胭脂，一管口紅，一面銅鏡。銅鏡擦得很亮，能照見人影。
她坐在梳妝檯前，對鏡理了理鬢髮，重新塗了一層口紅。口紅是深紅色的，美國貨，一個客人從上海帶回來送她的。她塗得很仔細，先描唇峰，再填唇角，最後抿一下，上下唇沾勻了，不濃不淡，像剛咬開的櫻桃。
樓下傳來周處長的笑聲，大嗓門，隔著樓板都震耳朵。她站起來，最後看了一眼鏡子裡的自己——藕荷色的旗袍，珍珠耳環，深紅色的嘴唇，眉眼裡三分笑意七分淡。她知道自己的優勢在哪裡。不是漂亮，漂亮的女人這條街上多的是。是她看起來像一朵不該開在這裡的花，你明知道她是交際花，但你總覺得她應該有另一種活法。這種錯覺，是男人最吃不消的東西。
她下樓的時候，樓梯拐角處掛著一幅字，是前朝一個落魄秀才寫的，五個字——“商女不知亡國恨”。她每天上下樓都從這幅字前面經過，每天都會看一眼。今天她也看了一眼，然後移開了目光，繼續往下走。
樓下的大廳裡坐著七八個人，三桌。靠窗那桌是兩個做生意的，在談什麼貨的價錢。中間那桌是幾個年輕人，穿著軍裝但沒戴軍銜，大概是國防部的小參謀，喝酒划拳，鬧鬨鬨的。周處長坐在靠牆的那桌，對面的椅子上坐著那個戴圓框眼鏡的人。
“哎喲，秋棠來了！”周處長看見她，立刻站起來，臉上的肉笑得堆在一起，“來來來，我給你介紹，這是顧參謀，顧維鈞，國防部的，我老弟。第一次來，你可得好好招待。”
顧維鈞站起來，微微欠了欠身。“孟小姐。”
他的聲音不大，低沉，乾淨，像石頭扔進深井裡，咚的一聲，不響，但聽得清楚。
孟秋棠在他對面坐下來，扇子擱在桌沿。“顧參謀是哪裡人？”
“南京本地人。”他說。
“聽口音不像。南京人說官話帶腔，您說話太乾淨了。”
他微微愣了一下，鏡片後面的眼睛看了她一眼。“我在北平讀過幾年書，口音混了。”
“北平好地方。我沒去過，聽人說，北平的秋天最好，天高雲淡的，葉子黃了紅了，比畫還好看。”
“是好看。”他說，然後就不說話了。
周處長在旁邊插嘴：“哎呀，你們倆怎麼聊起北平來了？秋棠，唱一曲給顧參謀聽聽。唱你最拿手的那個——那個什麼來著，‘商女不知亡國恨’那首。”
孟秋棠看了一眼周處長，又看了一眼顧維鈞。顧維鈞的表情沒有變化，但他的手放在桌面上，手指輕輕地敲了一下桌面，很輕，像是不自覺的。
“周處長，那是杜牧的詩，不是曲。”她笑了笑，“我唱個蘇州評彈吧，《玉蜻蜓》裡的‘遊庵認母’，好不好？”
“好好好，什麼都好，你唱就好。”周處長拍著桌子，滿臉堆笑。
她起身，走到大廳角落裡的那把椅子前坐下，旁邊的小桌上放著她的琵琶。她拿起琵琶，抱在懷裡，手指搭上弦，試了幾個音。琵琶有些年頭了，琴身上有細細的裂紋，但音色還好，清亮亮的，像一把碎銀子撒在瓷盤上。
她開口唱了。
“世間上，什麼最苦——最苦是，母子分離不相認……”
蘇州話，軟軟的，糯糯的，像糖化在水裡，你喝一口，甜到嗓子眼，但甜得不膩，甜得你想閉眼睛。她的嗓子不是那種尖亮的花旦嗓，是旦角里的小嗓，帶一點沙，帶一點啞，像深秋的風穿過枯荷，嘩啦嘩啦的，不響，但聽的人心裡會起褶皺。
。的一一，了碎吹風被，上面水的河淮秦在照，的盞一盞一，的，的黃，的紅，燈有只外窗實其。的似等在人有真面外像好，外窗著看睛眼，候時的”裡哪在你，娘啊娘“到唱
。碎個了砸靜安點那把，的啦啪裡噼，掌鼓頭帶長周後然。秒幾了靜安裡廳大，了完唱
