刀尖上的人
一、老馬
老馬第一次下水，是西十歲那年。
之前他是個計程車司機，開了十二年。十二年裡，他跑遍了這座城市的每一條街巷，知道哪個路口幾點鐘堵車，知道哪條小路能抄近道，知道火車站哪個出口最容易拉到客。他以為這輩子就這麼過了——白天開車，晚上回家，喝兩杯酒，看一會兒電視，睡覺。第二天起來，接著開。
但生活不是你以為的那樣。
那年他媳婦查出了病。不是什麼要命的病，但也拖不得——子宮肌瘤，需要做手術。手術費加後續治療，前前後後要八萬多。老馬翻遍了家裡的存摺，加起來不到兩萬。他借遍了親戚朋友，借了一萬多。還差五萬。
五萬塊。對有些人來說，是一頓飯的錢。對老馬來說，是他開一年計程車的純收入。
他去找公司預支工資，公司說不行。他去銀行貸款，銀行說需要擔保人。他去找擔保人，親戚們一聽要擔保五萬塊，都把頭搖得像撥浪鼓。
老馬蹲在醫院走廊裡，手裡攥著那張診斷書，蹲了很久。
後來是一個叫阿東的人找到了他。阿東是他拉過的一個客人，坐過他幾次車，算是認識。阿東做什麼的，老馬不清楚，只知道這人出手大方，每次下車都給整錢，不讓找零。
“馬哥，聽說你缺錢？”阿東靠在車門上，叼著煙。
老馬沒說話。
“五萬塊，我給你。不用借，算你入夥。”
“入什麼夥？”
阿東笑了笑，把菸頭彈出去。“你開這麼多年計程車，路熟。有些貨，需要你幫忙送一下。不白送，一趟一結。跑個十幾趟，五萬塊就回來了。”
老馬知道阿東說的“貨”是什麼。他開出租車這麼多年，見過的事多了。他知道這座城市的地下有一條河，河裡流著見不得光的東西。他從來沒有想過自己會蹚進那條河。
但他想起了媳婦的診斷書，想起了空蕩蕩的存摺，想起了那些把頭搖得像撥浪鼓的親戚。
“什麼貨？”他問。
“你不用管什麼貨。你只管開車。有人接應你，你把東西交給他就行。出了問題，你什麼都不知道。”
老馬沉默了很久。
“一趟多少錢？”
“兩千。”
老馬算了一下。五萬塊，二十五趟。一個月跑七八趟，三西個月就還清了。
“行。”他說。
他說這個字的時候，聲音很輕。但他知道，這個字有多重。
二、阿東
阿東不是生下來就是混社會的。
他本名叫陳志東，是家裡的老二。上面有個哥哥，下面有個妹妹。他爹是工廠的工人，他媽在菜市場賣菜。一家五口擠在一間三十平米的筒子樓裡，轉個身都能撞到人。
。了跑，天三了幹，磚搬地工去來後再。了幹不，低資工嫌，年一了幹，員務服當店飯去來後。了幹不，累嫌髒嫌，年半了幹，徒學當廠理修在是先他。了學輟就完讀沒中初，好不習學東阿
。樣這就子輩一想不他。的子盤端個是就也子輩一幹，員務服當店飯在。的車修個是就也來出學，徒學當廠理修在。頭盼個有得也苦吃，得覺是他。苦了不吃是不他
。錢的休退到熬裡廠工在用不爹他讓、場市菜去點西晨凌用不媽他讓、來出搬裡樓子筒從他讓能種那是，錢的喝夠吃夠是不。錢多很。錢要想他
。路的別了走他以所。裡那到不走路的常正道知他
。目頭小個一了混混混小頭街個一從，年幾十了混裡子圈個這在他。罪得能不人麼什罪得能人麼什道知，事來會，明聰他。了寬也子路，了大子膽來後。跑，賬收，子場看人幫——鬧小打小是始開一
。人壞是己自得覺不來從他但
。人砍不己自，人的刀賣像就。的用來拿是不，的賣來拿是西東這，說他。吸人的下手讓不也，吸不他。不來從他，”貨“些那的手經他。人過害有沒他
。信己自他但。信人沒去出說話這道知他
。的人求口開會不是，上路絕到被是不果如人種這。的矩矩規規，臉過紅人跟沒，故事過出沒，車程計年幾十了開。人實老個是馬老道知，車的馬老過坐他。馬老幫想真是，候時的塊萬五那馬老給他
。多都子輩一馬老比的掙年一，人的茶著喝、調空著吹裡室公辦在些那。來出不拿都費手的婦媳連來頭到，懇懇勤勤，車程計年二十了開馬老。了人實老負欺太道世這，得覺是他。手人缺是不，馬老幫他
。想他。平公不
。道知想不也他。道知不他——樣麼怎會後以馬老於至。了做手把婦媳他讓，塊萬五馬老給能只他。道世個這了不變改他？呢麼什做能他但
鹿小、三
。子孩的一唯下手東阿是鹿小
。點地和間時的易排安，到找人間中過，人的貨買想些那——”服客“是的責負。的似誰醒吵怕像，輕很音聲話說，的小小瘦瘦，看好得長，三十二年今
。了家回寄全，塊千五了攢，年兩了幹。八千一掙月個一，時小個二十站天一。線水流做裡廠子電在，工打來出鄉老個一著跟，年那歲六十。三老是，個五妹姐弟兄，窮裡家，的來區山州貴從是。人地本是不鹿小
。了跑，腳手的人男些那了不，月個三了幹，妹頭洗當廊髮去。了辭把月個半了幹，慢腳手嫌闆老，碗洗店飯去。要不，技有沒嫌家人，廠的別找去。作工了沒，了閉倒子廠來後
。了去方地有沒
”？嗎的麼什幹是這道知你“：問，看了看東阿。的來紹介友朋個一的東阿是
。頭點點
”？怕不怕“
”。死怕更我但。怕“：說，想了想
。錯出不來從，楚楚清清得記都，額金的易次一每、式方絡聯的戶客個一每，好記，快很得學。做麼怎該訴告，機手部一了買，房間一了租給他。麼什說再沒東阿
。走可路的別有沒是只。勞惡逸好是不，樂圖貪是不。樣一不的混上街在些那跟子孩個這，道知他。排安裡話電在讓只，人見讓不，貨讓不。顧照很對東阿
。子孩的息出有最家們咱是你，說裡話電在媽。專大了讀供又，中高了完讀妹妹的小最供。家回寄部全的下剩，費活生塊千兩留己自給月個每鹿小
。用有沒哭，道知。過哭有沒但。哭想都鹿小，話句這到聽次每
。庭家的常正個一，作工的定穩個一了有經己許也，班上裡樓字寫在許也，學大上在許也？子樣麼什是會在現，書讀續繼讓，錢有裡家初當果如，想會候時有
。了侈奢太說來對，詞個這”果如“但
。己自的夢做在還個那醒吵怕是許也。的似誰醒吵怕像，輕很音聲的。易的得不見些那排安地語細聲輕，機手著對，裡屋租出在坐天每是就，的做能在現
鏡眼、西
。檔搭的馬老是鏡眼
。的長幹樣一有沒。班過上司公款貸額小家一在還，介中產房過當，銷傳過做，險保過賣——過幹都麼什他。年幾十了混上會社在，學大上考沒業畢中高，了多十三他上際實。生學大個像來起看，鏡眼框黑副一著戴，彬文劉他
。債了欠為因是，行這做他
。司公收催了找接首，了話電打不來後，款催話電打天天商應供。黴了長，灰了落，裡庫倉在堆貨。去出賣沒也雙一果結，貨的萬十二了進他。鞋運賣，店網家一了開也己自，錢賺商電做人別看他年兩前。債的欠業創是，債賭是不
。萬八差還。分部一了還他幫，來出拿蓄積的裡家把，了壞嚇媽爸他。裡家他了到找人的收催
。幹意願不願他問，的他到找下手個一的東阿是。麵泡的月個半了吃，裡屋租出間一的村中城在躲他。門出敢不，話電接敢不，家回敢不他
。斤八了瘦，麵泡箱一了吃他，裡天三。天三了豫猶他
”。幹我“：息訊條一了發下手個那給他，天西第
。對不對看，下一測劑試用，法方的教東阿照按是就，的做要他。懂要需不，學化懂不他。看人有要需，西東摻有沒有，純不純，何如，來進面外從貨些那。”貨驗“是的責負鏡眼
。資工了加他給，細仔事做他說東阿。失一無萬保確，遍三測都次批個一每。真認很得做他
。步一這到走會不，債欠會不就許也，錢快賺想麼那不，衝麼那不初當他果如——店網個那他像就。案答有沒題問個這，道知他但？堂名點出做能也是不是，上事的別在用真認份這把他果如，想會候時有鏡眼
。果如有沒生人但
。裡哪算裡哪到走。走前往能只他
頭、五
。人夥合的東阿是頭
。炮音低臺一著帶像都裡哪到走，響天震音聲來起笑，大門嗓話說他。子鏈狗像得，子鍊金條一著掛上子脖，頭著剃，頭出十西他
。裡城了到接媽爹的家老把，房了買，車了買。錢不了賺他，火產地房年些那。活的盤樓個幾了接，了大做來後再，程工小包來後，磚搬上地工在年早。出築建做是頭
。重還山座一比，上頭工包個一在，萬多百三。萬多百三共一，債的借上加，錢的去進墊他。來回不要款程工的他，了路跑商發開來後但
。口門校學子孩他在堵，邊旁車他在堵，口門家他在堵，門上天天主債。間時有沒他。間時要需但，打能司說師律，師律找去他。調協在正說府政，府政找去他。他見不商發開，商發開找去他
。了走子孩著帶。婚了離他跟，了了不婆老他
。萬多十八剩還，債分部大了還。了賣都的賣能把，了賣車把，了賣子房把他，天二第。天整一了坐，裡子房的空在坐人個一頭
。了起不還子輩這他。萬十八
。了上還就快很萬十八，年幾幹兒這我在你，哥頭，說東阿。人的氣義講個是他道知，道次幾過打他跟東阿。的他到找東阿是
。久很了看，東阿著看頭
”。事的法違過幹沒子輩這我。的麼什幹是前以我道知你，子東“
”。了走路的別沒也你但“，說東阿”。道知我“
。了默沉頭
