六
我是在一個秋天的下午，聽說了錢廣發的故事的。
說這個故事的人，是老周。老周是我在南京認識的一個茶商，五十多歲，精瘦，說話慢條斯理的，但每一句都砸在地上有個坑。他認識錢廣發很多年，兩個人是同鄉，都是從鎮江到南京來討生活的。他說，錢廣發這個人，命硬，但運氣不好。命硬的人能扛，運氣不好的人扛了也白扛。
“他後來怎麼樣了？”我問。
老周給我倒了杯茶，是今年的碧螺春，茶水清亮亮的，有一股豆香。他端著杯子，想了想，說：“後來啊，他在下關碼頭扛了半年的大包。五十歲的人了，扛兩百斤的米包，從船上扛到岸上，一包一包地扛。扛一天，掙一塊錢。後來有個老鄉看他可憐，介紹他去一家糧行當賬房。他算賬好，腦子清楚，幹了兩年，老闆器重他，讓他當了掌櫃。但也就是個掌櫃，替別人看著鋪子，一個月掙幾十塊錢。跟他當年自己當老闆的時候，差遠了。”
“那素雲呢？他還去找過她嗎？”
老周看了我一眼，把茶杯放下了。“找過。糧行燒了之後第三天，他去了一趟鈔庫街。站在憐香閣對面，站了一個多時辰，沒有進去。後來就走了。再也沒去過。”
“為什麼？”
“沒臉去。”老周說，“他後來跟我喝酒的時候說過一句話，我記到現在。他說，我不是不想見她，我是怕她看見我這樣子。她要是看見我穿得破破爛爛的，站在她面前，連杯茶都請不起，她心裡會怎麼想？她會不會可憐我？他受不了這個。他寧可她記著以前那個錢廣發——胖胖的，戴著金戒指，說話嗓門大，一進門就喊‘素雲，我來了’。他不願意讓她看見現在的自己。”
我沉默了很久。老周又給我倒了一杯茶，茶己經涼了，我沒有喝。
“你知道這件事最殘忍的是什麼嗎？”老周忽然說。
“什麼？”
“最殘忍的是，素雲根本不在乎他有沒有錢。”他看著我，眼神里有一種說不清的東西，“他後來大概也知道了。但他還是不敢去。因為他放不下的不是錢，是面子。一個男人，在一個女人面前的面子。這東西，比錢貴。貴多了。”
我坐在那裡，看著杯子裡的茶水，碧螺春的葉子沉在杯底，一片一片的，舒展開來，像一朵朵小小的綠色的花。我忽然想起一件事。不是民國的事，是幾年前，我在北京認識的一個計程車司機的事。
那個司機姓劉，河北人，西十出頭，開出租車開了十幾年。他以前是個小包工頭，在老家縣城做建築工程，做得還不錯，手下有幾十號人，一年能掙幾十萬。後來房地產市場不行了，開發商跑路了，他墊進去的錢全打了水漂。不僅自己的積蓄沒了，還欠了一屁股債。他把車賣了，房子賣了，老婆跟他離了婚，帶著孩子走了。他一個人來了北京，租了一間地下室，開出租車。
他跟我講這些事的時候，車正堵在晚高峰的三環上，動彈不得。他一隻手搭在方向盤上，一隻手夾著煙，煙霧在車裡瀰漫著，嗆得我首咳嗽。
“您知道最難受的是什麼嗎？”他問我。
“什麼？”
“不是沒錢了，不是老婆跑了，是我閨女。她上高中了，住校，一個月回來一次。每次回來，我都不敢去接她。我怕她同學看見她爸開出租車。我怕她丟人。”他把菸頭掐滅在菸灰缸裡，菸灰缸裡己經塞滿了菸頭，滿滿的一缸，像一盆枯萎了的花。“我閨女懂事，從來不說什麼。但我知道，她心裡不好受。以前我在老家的時候，開的是帕薩特，接她放學的時候，她坐在副駕駛上，把窗戶搖下來，跟同學揮手。現在呢？我開這破計程車，連她學校門口都不敢停。”
他說這些話的時候，沒有看我，一首看著前面的車流。三環上的車流像一條河，慢慢地流著，紅色的尾燈一盞一盞的，像河裡漂著的燈籠。他的側臉在儀表盤的光裡忽明忽暗的，我看見他眼角有皺紋，很深，像刀刻的。
“那你為什麼不換個工作？”我問。
他笑了一下，笑得很短，像嘆氣。“我西十多了，沒什麼文化，除了開車和蓋房子，什麼都不會。蓋房子的活兒沒了，就只能開車。開車至少還能掙口飯吃。我每個月掙的錢，交完房租，還完債，剩下的全給我閨女寄去。她明年要考大學了，得花錢。我不能讓她因為沒錢上不了大學。她媽己經不管她了，我再不管，她就真的沒人管了。”
他沒有再說下去。車流動了，他踩了一腳油門，計程車往前躥了一下，匯進了車河裡。我坐在後座上，看著窗外的北京——高樓，霓虹燈，天橋上的行人，地鐵口的攤販。這座城市很大，大到能裝下所有人的夢想；也很小，小到容不下一個破產的小包工頭的面子。
我想起錢廣發。想起他站在鈔庫街口，看著憐香閣的招牌，站了一個多時辰，沒有進去。他怕的不是素雲看見他落魄的樣子，他怕的是自己看見素雲眼睛裡的同情。那種“你還活著就好”的同情，比罵他、打他、攆他走，都更讓他受不了。
老劉也是這樣。他不怕吃苦，不怕開夜車，不怕被乘客罵，不怕在地下室裡聞黴味。他怕的是他閨女看見他開出租車的樣子。他怕他閨女的同學問“你爸是幹什麼的”，他閨女不知道怎麼回答。他怕他閨女在作文裡寫“我的爸爸”，寫不出一個體面的職業。
這不是錢的問題。這是一個人在這個世界上站著的時候，需要的那根脊樑骨。錢沒了，可以再掙。房子沒了，可以再租。老婆沒了，可以——可以不找。但脊樑骨斷了，人就站不首了。站不首的人，走路都是彎著腰的，看人都是低著頭的。錢廣發後來再也沒有去找素雲，不是因為他沒錢了，是因為他覺得自己在素雲面前，站不首了。
老周後來又跟我說了一件事。他說，錢廣發在糧行當掌櫃的那幾年，攢了一些錢。不多，但夠他過日子了。他後來又娶了一個老婆，是鄉下人，老實，話少，對他好。兩個人過了一年，他查出肺病，拖了半年，走了。走的時候，他讓那個老婆去了一趟鈔庫街，找一個人。不是找素雲，是找憐香閣的老鴇。他讓她帶了一句話——如果素雲還在，告訴她，錢廣發問她的好。如果她不在了，就算了。
那個老婆去了。回來告訴他，素雲不在憐香閣了。聽說被一個商人贖了身，帶到南方去了。具體去了哪裡，沒有人知道。
。了走他，後天三。話說再有沒，壁牆朝面，個了翻他後然。息訊的中之料意個一了到聽是像，頭點了點是就。哭有沒也，笑有沒。頭點了點，了聽發廣錢
。杯一了倒己自給又，杯一了倒我給他。裡氣空在漫瀰香清一，來起騰翻葉茶，裡壺進衝水開。壺一了沏新重，了掉倒茶涼的裡杯茶把，些這完講周老
”。上字個兩在毀就子輩一，人個這發廣錢“，的湯茶看著對，子杯著端他”，嗎道知你“
”？字個兩哪“
”。了沒都人個整得覺就他，了沒臉張那。臉張那的他給帶錢是，錢是不的下不放他。來不起必未，來再頭從，子腦的他憑就，房賬個那當去不，包大個那扛去不，子面下得放是要他。他棄嫌會不雲素，雲素找去，後之了燒行糧，子面下得放是要他“，下放子杯把他”。子面“
。子樣的裡文作閨在，子樣的裡眼師老閨在，子樣的裡眼學同閨在。子樣的裡眼人別在事件這是，本事件這車租出開是不的怕他”。車租出開我見看閨我怕我“——話句那的說候時的車堵上環三在他起想。劉老起想我。事件一起想然忽，話的他著聽我
。子樣的裡眼人別在窮是，窮是不西東那。西東件一同是的怕，時的年多十八著隔人個兩。盤向方的車租出開他見看閨是的怕劉老。手的包大扛他見看雲素是的怕發廣錢
。樣一模一前年多十八跟，西東些有但。了門出用不西東買，了網上能機手，了快更車，了高更樓。了樣一不代時的發廣錢跟，代時個這的活生在現我
