七
顧維鈞是在民國三十七年冬天，第二次回到南京的。第一次是秋天，那時候徐州方向還打得熱鬧，國防部裡每天電報不斷，作戰地圖上的紅藍箭頭你推我往，參謀們熬紅了眼睛，咖啡喝得胃出血。那時候他心裡還有一點點僥倖——也許能守住，也許能頂住，也許那個龐大的戰爭機器還能再轉起來。現在沒有了。什麼都沒有了。僥倖沒有了，希望沒有了，連那個讓他熬夜加班的理由都沒有了。
他是從蚌埠前線回來的。坐的是一輛運傷兵的卡車，從蚌埠到滁州，從滁州到浦口，再從浦口過江。車上擠了二十多個傷兵，有的斷了胳膊，有的瞎了眼睛，有的肚子上纏著繃帶，繃帶被血浸透了，黑紅黑紅的，分不清是血還是泥。車廂裡瀰漫著一股腐爛的甜腥味，混著柴油的煙臭，讓人想吐。他坐在車尾，靠著擋板，膝蓋上攤著一份己經看了無數遍的作戰報告。報告上的字他每個都認識，但連在一起他看不懂——不是說措辭有多晦澀，是他不敢相信。不敢相信那些用漂亮楷體字打印出來的傷亡數字，是活生生的人。不敢相信那些用紅色鉛筆標出來的防線，一夜之間就沒了。
蚌埠外圍那場仗，他親眼看了三天。
第一天，他站在團指揮所的掩體裡，用望遠鏡看前沿陣地。陣地上到處是彈坑，一個一個的，像被什麼人用巨大的勺子挖走了地皮，露出底下黃白色的土。戰壕裡的水沒過了膝蓋，士兵們站在水裡，抱著槍，靠著壕壁，一動不動。不是戒備，是冷。棉衣溼透了，貼在身上，像一層冰。他沒有看見一個站著計程車兵。不是倒下了，是蹲著、蜷著、縮在戰壕裡，把自己儘可能小地藏起來。他問團長，你的人呢？團長指了指戰壕，都在那兒。都在那兒，但沒有人站起來。沒有人抬頭，沒有人朝對面開一槍。那些人就像被種在泥地裡的蘿蔔，蔫了，爛了，等著被人拔出來。
第二天，對面發動了一次營級規模的進攻。炮火準備打了二十分鐘，炮彈落在陣地上，炸起一蓬一蓬的泥水。他站在掩體裡，看著那些泥水落下來，落在戰壕裡的人身上，落在他們頭上、臉上、槍上。炮停了，對面的人衝上來了。他看見戰壕裡的人抬起頭，看了一眼，又低下去了。沒有人開槍。團長在指揮所裡急得摔了電話，跑出去，踢了一個士兵一腳，搶過一挺輕機槍，架在壕沿上，自己打。打了一梭子，槍卡殼了。他把槍扔在地上，站在那裡，看著對面的人越衝越近，越衝越近。然後他轉過身，走回了指揮所。坐下來，點了一根菸。
師長在電話裡問他，前沿怎麼樣了？他說，前沿還在。師長說，人呢？他說，人也在。師長說，那為什麼不打？他沒有回答。他不知道怎麼回答。人也在，陣地也在，但沒有人開槍。槍也在，子彈也在，但沒有人扣扳機。那些手指頭，凍僵了，餓軟了，怕斷了，扣不動了。他能怎麼說？他能告訴師長，你的兵不想打了？他能告訴師長，他們不是怕死，是怕白死？他什麼都沒說。他只是把電話掛了，坐在那裡，看著團長抽菸。兩個人對坐著，抽了一夜的煙。天亮的時候，團長把菸頭扔在地上，踩滅了，說了一句話：“顧參謀，你說，這場仗，還能打多久？”
他沒有回答。他不敢回答。他怕他一開口，就說出那句所有人都在想、但沒有人敢說的話——打不了多久了。不是槍不夠，不是人不夠，是心不夠了。人心這個東西，跟糧食一樣，囤著囤著就黴了，吃一口，苦的，咽不下去，吐出來又捨不得。
第三天，他離開了蚌埠。走的時候，團長送他到路口。團長比三天前老了十歲，眼窩深陷，顴骨突出，軍裝掛在身上，像晾在竹竿上的鹹菜。團長握了握他的手，說：“顧參謀，回去跟上面說說，給我們撥點棉衣。弟兄們凍得不行了。”他說好。團長又說：“還有彈藥。步槍彈一人還不到二十發，手榴彈一人兩顆。對面一個衝鋒就能打光。”他說好。團長鬆開他的手，站在那裡，沒有再說話。他走了很遠，回頭看了一眼，團長還站在那裡，瘦瘦的，歪歪的，像一根被人插在路邊的棍子，不知道是路標還是墓碑。
回到南京之後，他沒有去找任何人說棉衣和彈藥的事。他知道說了也沒有用。國防部的人比他清楚前線缺什麼，但他們拿不出來。不是不想拿，是拿不出了。倉庫是空的，兵工廠的機器是老掉牙的，美國人的援助卡在路上，鐵路被炸斷了，公路被扒了，連騾馬都徵集不到了。他把那份作戰報告鎖進了抽屜裡，沒有再開啟過。
他在南京待了三天。第一天在國防部開會，聽了一天的戰報。每一條都是壞的，沒有一個好訊息。第二天在辦公室裡坐了一天，把該寫的報告寫了，該籤的字簽了。第三天，他去了鈔庫街。不是去找女人，是去找一個賣煙的老頭。那個老頭姓劉，在鈔庫街口擺了一個煙攤，賣一些劣質的香菸和火柴，偶爾也賣一些瓜子花生。沒有人注意他，一個老得快要走不動了的、整天縮在棉襖裡打瞌睡的老頭。但顧維鈞知道他是誰。他是在蚌埠前線之前就知道的。方致遠告訴他的。方致遠說，那個賣煙的老頭，是我們的交通員。你從前方帶回來的東西，交給他。
顧維鈞從蚌埠帶回來的不是作戰報告，不是軍事地圖，不是密碼本。他帶回來的是一本日記。一個陣亡的連長留下的日記。那個連長姓趙，湖南人，三十歲，戰前是一個小學教師。他在日記裡寫了他在前線看到的每一件事——士兵們怎麼在雨裡挖戰壕，怎麼在雪地裡啃凍得硬邦邦的饅頭，怎麼把死人從戰壕裡拖出來、堆在後面的空地上，怎麼在夜裡聽見對面陣地傳來“我們不想打了”的喊聲。他寫得很細，細到一粒子彈從耳邊飛過去的聲音，細到一具屍體從溫變涼的時間，細到一個十九歲計程車兵在臨死前叫了一聲“娘”。
趙連長是在蚌埠外圍那場仗裡陣亡的。顧維鈞在戰壕裡發現他的時候，他趴在壕沿上，眼睛睜著，看著對面的方向。手裡攥著這本日記，攥得很緊，掰都掰不開。顧維鈞把日記從他手裡抽出來，揣進了自己的懷裡。他不知道為什麼要拿這本日記。他不是地下黨，不是情報人員，他只是一個參謀，一個每天看地圖、寫報告、開會、簽字的參謀。但他把日記拿走了。他覺得自己應該拿。不是交給誰，是應該留著。留著讓以後的人知道，這場仗是怎麼打的，這些人是怎麼死的。他站在戰壕裡，看著趙連長的臉，看了一會兒，轉身走了。走的時候，他把自己的軍大衣脫下來，蓋在了趙連長身上。不是因為他冷，是覺得他應該穿一件乾淨的衣服走。那件軍大衣是新的，上個月發的，他還只穿過兩回。
他把日記交給了賣煙的老頭。老頭接過日記，沒有開啟看，塞進了棉襖的夾層裡。棉襖很厚，夾層裡塞滿了東西，鼓鼓囊囊的，像一床疊起來的被子。老頭看了他一眼，說：“顧參謀，你瘦了。”他說：“路上不好走。”老頭點了點頭，沒有再說什麼。他從煙攤上拿了一包煙，是那種最劣質的“大前門”，紙都發黃了。老頭說不要錢，他扔了一塊錢在攤子上，走了。走出去幾步，老頭在身後叫他：“顧參謀。”他回過頭。老頭說：“路上小心。”他說好。
他不知道那本日記最後去了哪裡。也許到了延安，也許到了北平，也許到了某個他不知道的地方。也許什麼都沒有發生，那本日記只是老頭的棉襖夾層裡又多了一樣東西，跟那些亂七八糟的紙片、布條、票據混在一起，慢慢地被汗水和體溫漚爛了。但他覺得，應該有人知道。知道那些人是怎麼死的，知道那些人在死之前想了什麼，知道一個十九歲計程車兵在臨死前叫的那聲“娘”，是什麼聲音。沒有人聽見那聲“娘”，但他覺得應該有人知道。
離開煙攤之後，他在鈔庫街上走了一會兒。天快黑了，街上的燈籠一盞一盞地亮起來，紅的，黃的，粉的，跟他第一次來的時候一樣。他走得很慢，像是在等什麼人，又像是在躲什麼人。他走到秋棠閣門口，站住了。門開著，裡面有人說話，有琵琶聲，有笑聲。他站在門口，看著裡面。他看見一個女人坐在大廳的角落裡，抱著琵琶，正在唱什麼。不是孟秋棠，孟秋棠己經不在了。這個女人他沒見過，年輕，漂亮，唱的是《玉蜻蜓》，但嗓子不如孟秋棠，清亮是清亮的，但少了一點東西。少了一點什麼呢？他想了想，少了一點沙。孟秋棠的嗓子是帶沙的，像深秋的風穿過枯荷，沙沙的，啞啞的，聽得人心口發緊。這個女人的嗓子太乾淨了，乾淨得像一把新刀，快是快的，但不割人。
他沒有進去。他站在門口，站了一會兒，轉身走了。他不知道自己在等什麼。也許是等一個己經不會出現的人，也許是等一個永遠不會有答案的問題。他走到鈔庫街的另一頭，在秦淮河邊站住了。河水還是那樣，黑黢黢的，泛著燈影，一蕩一蕩的。河面上有幾艘畫舫，船上有人唱歌，唱的是周璇的歌，軟軟的，糯糯的，像糖化在水裡。他站在河邊，看著那些燈影，看了很久。他想起趙連長的日記，想起團長站在路口的樣子，想起那些蹲在戰壕裡、抱著槍、一動不動的人。他想起素雲，想起錢廣發，想起沈芸香，想起那些在糧行廢墟前面坐著的人，在鈔庫街口站著的人，在煙攤後面縮著的人。他想起所有人。所有的人都在轉，像陀螺。有的轉得快，有的轉得慢，有的倒了，有的還在轉。他也是一隻在轉的陀螺，不知道什麼時候會倒，不知道倒了之後有沒有人把他撿起來，擦乾淨，放在一個角落裡。
他離開秦淮河的時候，天己經全黑了。他沿著鈔庫街往回走，走到街口，看見那個賣煙的老頭還在。老頭縮在棉襖裡，靠著牆，像是睡著了。煙攤上的燈是滅的，只有街對面的燈籠照過來一點光，昏黃昏黃的，照在老頭的臉上，像一張舊照片。他走過去，站在煙攤前面。老頭沒有動，他以為老頭睡著了，正要走，老頭忽然開口了：“顧參謀，你心裡有事。”
他愣了一下。“沒有。”
老頭睜開眼睛，看著他。老頭的眼睛很亮，不像一個快八十歲的人。那雙眼睛在昏黃的燈光下閃著光，像兩顆被水洗過了的黑石子。“你在想，這場仗還要打多久。”
他沒有說話。
老頭慢慢地站起來，從煙攤下面拿出一樣東西，遞給他。是一個陀螺，木頭的，削得很粗糙，歪歪扭扭的，底下嵌著一顆鋼珠，鋼珠鏽了，轉起來肯定嘎嘎響。老頭說：“拿著。”
他接過來，放在手心裡。陀螺很小，比核桃大不了多少，輕飄飄的，像一片乾枯的樹葉。
老頭說：“這是我小時候玩的。轉了七十年了。還在轉。”他把陀螺放在地上，用手指轉了一下。陀螺歪歪斜斜地轉了幾圈，晃了晃，沒有倒。它轉得很慢，慢得像一個走不動了的老人，一步一步地挪，但你不知道它什麼時候會停。也許下一秒就停了，也許還能再轉一會兒。
顧維鈞蹲下來，看著那個陀螺在地上慢慢地轉。它轉得越來越慢，越來越歪，像要倒了。但沒有倒。它晃了一下，又穩住了，繼續轉。一圈，一圈，又一圈。他看了一會兒，伸出手，把陀螺拿起來，放在手心裡。陀螺是溫的，帶著地氣的溫度，微微地顫著，像一顆還在跳的心臟。
“顧參謀，”老頭說，“這場仗，會打完的。不管誰贏誰輸，總會打完的。打完的那天，你還活著，我也還活著。那時候你來我這裡，我給你泡一杯好茶。不是這種爛葉子，是真正的好茶。我存了二十年了，一首沒捨得喝。”
他站起來，把陀螺揣進口袋裡。他摸到了那個陀螺，硬硬的，硌著他的大腿。他點了點頭，說好。老頭又縮回棉襖裡，閉上了眼睛。煙攤上的燈還是滅的，街對面的燈籠在風裡晃著，光一明一滅的，像一個人在眨眼睛。他轉身走了。走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。老頭己經縮成了一團，跟棉襖、跟煙攤、跟牆角的陰影混在一起，分不清哪裡是人，哪裡是牆。他看了幾秒鐘，轉過身，繼續走。走得很慢，步子很沉，像踩在泥地裡。
他不知道這場仗還要打多久。但他知道一件事——那個陀螺還在轉。轉了七十年了，還在轉。不是因為有人抽它，是它自己願意轉。它轉得很慢，慢得你以為它要停了，但它沒有停。它晃一下，穩住了，再晃一下，又穩住了。一圈一圈的，不知道要轉到什麼時候。
。裡夜的城京南在失消，彎個了拐，口巷到走他
”。天春的年明到看能不能還道知不。了冷天。埠蚌，冬年七十三國民“：著寫行一後最記日。書板的寫上板黑在師老學小個一像，的整整工工，的畫一筆一，字的長連趙。在還字但，了都紙，了黃發得浸溫和水汗被記日。口心著，裡層夾的襖棉在揣，記日本那著揣還裡懷但，了涼經己的他，候時的他現發們人。了著睡是像，裡襖棉在，面後攤煙在死，了死天冬年那在頭老的煙賣。道知人有沒，裡哪了去來後記日本那
。停有沒但，的斜斜歪歪，慢很得轉，樣一螺陀個那像。轉在還們它。代時個一另到轉代時個一從，街條一另到轉街條一從，裡懷的人個一另到轉裡懷的人個一從們它，死有沒話些那。年多麼那了揣，口心在揣，了來下寫話些那把他。了寫他但。有沒許也，了到看許也。道知不？嗎了到看他
。天一那的利勝了到流，爭戰個整了過流，流下底地在，河條一像們它。上路在爛有沒，斷有沒，丟有沒報些那但。了記忘被的有，了住記被的有，了死的有，著活的有，人的報遞傳些那。方地的到該了到後最，籠燈的盞一又盞一過經，手的人個一又個一過經，街的條一又條一過經，來出帶被上桌公辦的部防國從們它。裡子底的盒脂胭在藏，面下丁補的襖棉在，裡層夾的盒柴火在塞，上紙錫的盒煙在寫被報些那。事的道知才們人後以年多很是這。的去出遞傳街庫鈔過是，報要重多許的役戰瀋遼
。來回有沒也再，了走轉，去進有沒，辰時多個一了站口街庫鈔在站，後之了燒行糧在，人商個一有道知不。裡子調的糯糯、的些那了進唱秘多把，子輩一了唱下燈在，人的彈評唱個一有道知不。京南了回帶它把，車卡的夜三天三了坐，裡懷在揣，記日本一起撿裡壕戰在，謀參的部防國個一有道知不。天冬個整了過它著揣，記日本一著藏裡襖棉在，頭老的煙賣個一有道知不。麼什過生發上街條這，前年三、前年五、前年十道知不經己，人的歌唱些那但。歌唱在人有是還上舫畫。的黑是還水的河淮秦。的紅是還籠燈的街庫鈔，天一那的利勝
。停會不但，的斜斜歪歪，慢很得轉，樣一螺陀個那像，來下留會事故。走會不事故但。走會也，人的事故聽。在還人的事故聽，了完講事故。在還街，了走人。在還河，了走水。來回流再會不就，了過流，樣一水的河淮秦像，事些那但。有沒的有，了住記被的有。過下倒，過疼，過轉，過活人些那。過生發事些那但。道知不們他
