317
陀螺人生·卷八：三離三別，人間切膚之痛
一、《新婚別》—— 一陣風，一段婚，半生隔
元和元年，秋。
江淮官道，塵土飛揚。
新婚夫婦的紅嫁衣，還沒來得及被歲月染舊，便被兵荒馬亂的風撕得粉碎。
白居易走在官道上，遠遠便看見一隊官兵押著被綁住雙手的青年往軍營方向走。隊伍末尾，一個穿大紅嫁衣的女子拼命拉扯，指尖都摳出了血。
她名叫阿蓮，嫁得才三日。
新郎是鄰村的青年，本是老實巴交的漢子，新婚夜還紅著臉說：“往後我養你，咱們生兩個娃娃。”
可話音未落，徵兵文書就砸進了家門。
阿蓮拉著新郎的袖擺，聲音不大，卻像鈍刀一樣割著人心：
“你走了，我怎麼辦？”
新郎渾身顫抖，卻不敢抬頭，聲音嘶啞得像被砂紙磨過：
“生……好好生。等我回來。”
他不敢說“一定回來”。亂世裡，這種承諾是最廉價的。
白居易在詩裡寫：
“嫁女與征夫，以此棄路長。”
他沒寫哭，沒寫喊，只寫了兩個字——絕望。
這是陀螺人生裡最常見的一種悲劇：
上層陀螺失控，底層連婚姻都成了奢侈品。
剛轉半圈的陀螺，被硬生生掰斷。
阿蓮站在路邊，望著丈夫被押走的背影，紅綢掉在地上，被腳踩成爛絮。
她輕聲念著：“生當復來歸，死當長相思。”
明明是新婚，卻像在唸祭文。
二、《無家別》—— 家園碎成灰，人成無根草
戰場邊緣，殘陽如血。
一個身形佝僂的老兵，踉踉蹌蹌跑回故鄉。
他叫張老漢，從軍二十年，從少年打到白頭。
。墟廢片一了己早子村現發，時鄉家到回他可
。了沒人親，了斷煙炊，了荒地土，了塌屋房
。牆斷截半是邊旁，漬的乾半是下腳，前址原家自在站他
。下落簌簌瓦碎，吹一風
”——娘——爹“：喊他
。應人沒
”——子孩，婆老“：喊他
。應人沒也
。著”嘎嘎“，上樑斷在落烏有只
：他寫易居白
”？黎蒸為以何，別家無生人“
？呢姓百麼什算，有沒都家連你：是思意
：劇悲切深最的生人螺陀是這
。轉裡風在，殼空一下剩只人，了沒都心軸連後最，圈一又圈一了轉螺陀
。里墟廢進摳點點一，淚和著混，土泥著抓手雙，上地在坐癱漢老張
。浪流裡野荒在，草的散吹風被株一像能只，麼什做該，哪去該己自道知不他
頭回次一後最，垮年中 ——》別老垂《、三
。下蔭樹，邊路
。場戰上著兵被卻，抖發渾，叟老個一
。十七近年，栓老李名他
。角的他著拉死死手，弱微息氣，上地在躺妻老的他
”？辦麼怎我……了走你“
。掙法無卻，白發叟老
。得不彈，間之者三世、飢、兵在夾被他
：寫易居白
”？求所何我問，隅路臥妻老“
：寫又
”？國為以何？家為以何“
：重型典的螺陀年中是這
。荒兵是間中，小有下，老有上
。下不放，放想；住不撐，撐想
：游若氣，手開鬆妻老
……活能若你“
……下天看看我替
”。平太能時何
。息聲了沒，歪一頭，完說
。裡野荒在失消終最，影的小越來越著叟老
。牛老的子脖住勒運命被頭一像，咽嗚的沉低出發裡嚨是只，聲出哭有沒他
淚寫一，志壯寫一：框同李白、西
