高曉倩是在一個春日的下午，撥通了那個電話的。
她猶豫了整整三天。三天裡，她把那張照片拿出來又收回去，收回去又拿出來。照片己經泛黃了，邊角起了毛，是她用透明膠帶仔細粘好的。照片上的佟劉偉站在深圳的一家電子廠門口，穿著藍色的工裝，笑得很燦爛。那是他最好的一張照片，也是她僅存的一張。她曾經有過很多——他寄給她的每一封信，她都會把信封上的郵票剪下來，貼在筆記本里。後來她結婚了，搬家了，那些東西在某個不知名的時刻，消失了。只剩這張照片，被她藏在一本從不翻開的詞典裡，夾在“命”字那一頁。命。她不知道這是巧合，還是天意。
她用了十六年，才終於鼓起勇氣，問出那個問題。
電話接通的時候，她聽到一個溫和的聲音，不急不緩的，像深秋的風穿過竹林。她說了很多，說自己的生辰，說佟劉偉的生辰，說他的名字，說他的名字是哪幾個字。她的聲音在發抖，手指攥著那張照片，攥得指節發白。她把照片翻過來，背面寫著一行小字——“深圳，一九九八年春。”那一年，她十八歲，他二十歲。那一年，大雪封山，他走了三十里路，給她送來一袋熱紅薯。
“我想請您看看，”她的聲音低得幾乎聽不見，“我們是不是……命裡相剋？”
電話那頭沉默了幾秒。命理師的聲音再次響起時，帶了一絲她讀不懂的情緒：“高女士，我先問你一句話——你心裡，是不是一首覺得，你們沒能在一起，是因為他的前妻？”
她愣了一下。是的。她一首這麼覺得。十六年來，她無數次在深夜裡想，如果沒有那個女人，如果不是她從中作梗，如果不是她用盡手段把佟劉偉拴在那個大山深處——他們會不會不一樣？這個念頭像一根刺，紮在她心裡，紮了十六年。
“不是。”命理師的聲音很平靜，像在陳述一個與任何人都無關的事實，“佟劉偉這個人，命裡帶的，不是桃花，是債。他欠他父親的，欠他妹妹的，欠你的，也欠他前妻的。他不是被誰拴住了，他是自己走不脫。他跟你之間，不是相剋，是相欠。你欠他一個解釋，他欠你一個告別。你們扯平了。誰也不欠誰了。”
高曉倩的手指一下子鬆開了。照片從手裡滑落，飄到地上，正面朝上。佟劉偉還在笑，十八年前的春天，深圳的陽光打在他臉上。她的眼淚掉下來了，一滴，兩滴，砸在照片上，把藍色的工裝洇成了深色。
“那我……”她哽咽著問，“我這輩子，還能不能有一段好的婚姻？”
命理師沉默了很久，久到她以為電話斷了。然後他說了一句話，她記了很久，大概會記一輩子——
“能。但你得遇到一個百分之百全心全意愛你的人。這個人，不是愛你年輕時候的樣子，不是愛你心裡裝著別人的樣子，是愛你現在的樣子。他知道你心裡有一個人，他不趕那個人走，他只是在那個人的旁邊，找一個地方，坐下來。他不逼你忘，他陪你記。記夠了，你願意出來了，他在外面等著你。這種人，萬里挑一。遇上了，別放手。遇不上，也彆強求。你這一輩子，不欠任何人。你只欠自己一個交代。”
她把電話掛了。
窗外，春天正濃。柳河鎮的桃花開了滿山，風一吹，花瓣飄進窗來，落在她膝蓋上，粉白色的，薄薄的，像一頁沒有寫字的信紙。她低頭看著那片花瓣，看了很久。然後她彎下腰，把地上的照片撿起來。佟劉偉還在笑。她把照片翻過去，背對著自己。那行小字還在——“深圳，一九九八年春。”她用手指摸了摸那幾個字，指甲劃過圓珠筆的痕跡，微微凸起的，像一道小小的疤。
她站起來，走到窗前。遠處的山還是那座山，十六年前大雪封山的時候，他走了三十里路，從山那邊翻過來，懷裡揣著一袋用棉襖裹著的紅薯。她站在學校門口等他，看見他從雪地裡走出來，眉毛上結著冰，嘴唇凍得發紫，但眼睛是亮的。他把紅薯遞給她，說：“快吃，涼了就不好吃了。”紅薯還是熱的，帶著他胸口的體溫。她咬了一口，甜的。從嘴裡甜到心裡，甜了十六年。現在那個甜味還在，但她知道，該嚥下去了。
她拿起手機，翻開通訊錄。佟劉偉的號碼還在，她沒有刪過，也從來沒有撥過。她的手指懸在那個名字上面，停了很久。然後她按了下去。
電話響了西聲，接通了。
“喂？”他的聲音變了，不像以前那麼亮了，沉沉的，像被什麼東西壓著。
她沒有說話。
“曉倩？”他叫她的名字。十六年了，他還能聽出她的沉默。
“嗯。”她說，“是我。”
沉默。兩個人都沒有說話。她聽見他那邊有風聲，有雞叫，有小孩子在遠處笑。是他的妹妹，那個智商停留在六歲的妹妹。她聽見她在喊“哥哥，哥哥，你看我捉到一隻蝴蝶”。
“你還好嗎？”她問。
“還好。”他說，“你呢？”
“還好。”
又是沉默。她攥著手機，手指在發抖。她想說很多話，想問他這些年怎麼過的，想問他為什麼不去深圳了，想問他的前妻，想問他還記不記得那袋紅薯。但她什麼都沒問。她只是說了一句話，一句她憋了十六年的話——
“佟劉偉，我不等你了。”
電話那頭安靜了很久。風停了，雞不叫了，妹妹也不笑了。世界好像在一瞬間安靜下來，安靜得她能聽見他的呼吸，很輕，很慢，像一個人在小心翼翼地捧著什麼怕碎的東西。
”。了等該不就早你“，頭木過磨紙砂像，了啞音聲。說他”。道知我“
。道味的薯紅袋那前年六十像，的甜，氣香的花桃著帶，來進吹窗視從風。了開都花的山滿，了來天春，山座那是還山。山的遠著看，前窗在站，機手著握是只。了夠哭經己。哭有沒
