佟劉偉不說話了。他低頭扒飯，耳朵尖紅了。不是辣的。他知道不是辣的。宋硯清也知道。
他們一起改稿子，是在宋硯清的出租屋裡。屋子不大，一張床，一張桌子，兩把椅子，一個書架。書架上擺滿了書，命理的，心理學的，文學的，亂七八糟的，什麼都有。桌子上攤著稿紙，筆筒裡插著幾支筆，檯燈是暖黃色的，照得整個屋子都暖暖的。佟劉偉坐在桌前改稿子，宋硯清坐在床上看書。兩個人各幹各的，誰也不打擾誰。但偶爾抬頭，目光撞在一起，就笑一下，然後各自低下頭，繼續幹自己的事。
那種感覺很奇怪。明明什麼都沒有發生，但你覺得什麼都發生了。不是轟轟烈烈的，是安安靜靜的，像水滲進土裡，你看不見，但土溼了，種子發了芽，等你發現的時候，己經長成了一棵小苗，嫩綠的，脆生生的，風一吹就晃，但根己經紮下去了，拔不出來了。
有一天晚上，他們改完了一篇稿子，宋硯清忽然說：“佟劉偉，你有沒有想過，把你的故事寫下來？”
佟劉偉愣了一下。“什麼故事？”
“你跟高曉倩的故事。那場大雪，那袋紅薯，那十六年。”宋硯清的聲音很平靜，像在說一件跟自己無關的事，“你寫下來，不是為了她，是為了你自己。你寫完了，就放下了。放不下也沒關係，至少你把它放在了一個地方，不用天天揣在懷裡了。”
佟劉偉沉默了很久。他想起那本日記，想起趙連長趴在戰壕裡寫下的那行字——“天冷了。不知道還能不能看到明年的春天。”那個人寫下來，不是為了給別人看，是為了讓自己記住。記住那些在黑暗中行走的人，記住那些沉入水底的人，記住那些沒有名字的人。他呢？他寫下來，是為了什麼？是為了記住高曉倩，還是為了忘記她？
“我不知道怎麼寫。”他說。
“我幫你。”宋硯清說，“你口述，我整理。你想說什麼，就說什麼。說不出來的，就不說。寫出來的，就是最好的。”
佟劉偉看著他。檯燈的光打在他臉上，暖暖的，把他的輪廓照得很柔和。他的眼睛很亮，像兩顆泡在水裡的黑石子。佟劉偉忽然想起何守義說過的話——“看人，一隻眼就夠了。兩隻眼的人，看東忘西。一隻眼的人，盯著一個地方，看得準。”宋硯清兩隻眼睛都好使，但他看人的時候，比一隻眼還準。他看透了佟劉偉心裡的那場雪，看透了那袋紅薯的重量，看透了那十六年的長度。他沒有躲，沒有跑，沒有嫌那些東西太沉了。他只是伸出手，幫他託了一把。
“好。”佟劉偉說。
西
他們開始寫那本書。
佟劉偉口述，宋硯清記錄。每天晚上的七點到九點，雷打不動。佟劉偉坐在桌前，宋硯清坐在床上，一個說，一個寫。說的那個人，有時候說得很順，像河水開了閘，嘩嘩地流；有時候說得很慢，一個字一個字地往外蹦，像擠牙膏。寫的那個人，不急，不催，等著。等他說出來，等他把那些在心裡壓了十六年的東西，一件一件地拿出來，攤在桌上，晾在燈下。
佟劉偉說的第一句話是：“她叫高曉倩。我第一次見她，是在學校的操場上。她在打乒乓球，扎著兩條辮子，跑起來的時候，辮子一甩一甩的，像兩條小黑蛇。”
宋硯清寫下來，字跡工工整整的，一筆一畫。他寫“高曉倩”三個字的時候，寫得很慢，像是在寫一個很重的人的名字。寫完，抬起頭，看著佟劉偉。“然後呢？”
“然後……”佟劉偉想了想，“然後下雪了。”
那場雪，他講了一個星期。
從大雪封山開始講，講他走了三十里路，講懷裡揣著的那袋紅薯，講她站在學校門口等他，講她的眉毛上落滿了雪，講她咬了一口紅薯，笑了。他講得很細，細到那天穿的什麼鞋，細到雪有多深，細到紅薯的皮是紅的還是紫的。宋硯清聽著，記著，不打斷他。偶爾問一句：“她笑起來是什麼樣子？”佟劉偉想了很久，說：“像一朵花。不是玫瑰那種，是山上的野花，小小的，白白的，不起眼，但你看見了，就忘不掉。”
宋硯清把那句話記下來，在旁邊畫了一個小小的記號。佟劉偉不知道那個記號是什麼意思，但他覺得，那是一個很重要的記號。
那本書寫了三個月。三個月裡，佟劉偉把那十六年重新活了一遍。從大雪封山寫到書信傳情，從書信傳情寫到各奔東西，從各奔東西寫到各自成家，從各自成家寫到高曉倩打來的那個電話。寫到“我不等你了”那句話的時候，他停了很久。筆在手裡握著，紙在桌上攤著，一個字都沒有寫。宋硯清坐在旁邊，沒有說話。他只是在等。等了大概十分鐘，佟劉偉開口了。
“她說這句話的時候，沒有哭。我也沒有哭。但現在我想哭。”他低下頭，把臉埋在手掌裡，肩膀一聳一聳的，沒有聲音。宋硯清坐在他旁邊，沒有動。沒有遞紙巾，沒有拍他的肩膀，沒有說任何安慰的話。他只是坐著，肩膀挨著佟劉偉的肩膀。跟那天在電影院裡一樣。不親暱，但踏實。
佟劉偉哭了很久。哭到後來，沒有眼淚了，只是幹抽，一抽一抽的，像一個人在打嗝。他抬起頭，眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，又像一隻從水裡撈出來的兔子。他不好意思地看了宋硯清一眼，說：“我又丟人了。”
宋硯清笑了笑。“不丟人。寫完了，就放下了。”
佟劉偉低頭看著桌上那張紙，一個字都沒有。他拿起筆，寫了下去。
五
書寫完的那天，是春天的一個傍晚。窗外的桃花開了，粉白色的，一樹一樹的，像雲，像霧，像一場下不完的雪。佟劉偉把最後一頁稿紙放在桌上，看著那一摞厚厚的紙，看了很久。三個月，他寫了三個月。不是用筆寫的，是用心寫的。他把那十六年從心裡掏出來，一個字一個字地碼在紙上，碼成了一座小山。山不高，但很沉。他搬了三個月，終於搬完了。
他靠在椅背上，長長地呼了一口氣。“寫完了。”
”。麵吃你請我？不“：句一了說是只他。話的套客何任說有沒，”了棒太你“說有沒，”喜恭“說有沒他。的樣一天春像、的洋洋暖、的來上泛底心從種那是，的燈是不，有裡睛眼的他。他著看，面對他在坐清硯宋
。太的天春像，的澄澄黃，來出流就一，的心溏是黃蛋，蛋包荷個一臥面上，的寬是面，的濃是湯，的熱熱，麵碗一要需他。了空著跟也胃，了空裡心，了完寫。了為因是，興高為因是不。笑地意實心真次一第他，來月個三是這。了笑偉劉佟
。門了出走清硯宋著跟，轉後然，眼一後最紙摞那了看他。間中子桌在放，好摞地齊齊整整紙稿把，來起站他”。走“
。的去不回就了來出流是都，的熱是都，的鹹是都。樣一都。淚眼麼什的別是還，淚眼的辣是那清不分他。裡心到流，裡湯到流，裡碗麵到流，著流淚眼些那讓他。有沒他但，了來出都淚眼得辣。勺一了加多他天今但，辣吃能不是還偉劉佟。椒辣加多，菜香加多，麵牛碗一人一，置位的窗靠在坐是還們他。闆老個那是還闆老，館麵家那是還館麵
”。你謝謝，清硯宋“：說然忽，油紅層那著看他。子鏡小面一像，的汪汪亮，油紅層一著剩底碗。剩不滴一，了完喝也湯，淨乾拉面的裡碗把，頭下低他”。完吃也辣。吃想我“：說，子鼻吸了吸偉劉佟”。強逞別就辣吃能不“。了笑，子樣的咧牙齜得辣被他著看，面對在坐清硯宋
”？麼什我謝“。下一了愣清硯宋
。面的他吃續繼，頭下低後然”。氣客不“：說，笑了笑他。了懂聽像好清硯宋但。口出不說，了麻太話句這得覺他”。膀肩的我著挨膀肩，著坐是只，巾紙遞有沒，候時的哭我在你謝謝“——是的說想他。了去回咽話的面下把，下一了停他”——你謝謝。話些那說我聽你謝謝。書本這寫我幫你謝謝“
。己自他是許也，頭石是許也，水是許也，樣一不裡哪是楚清不說他。了樣一不西東麼什有但。草水些那是還草水，頭石些那是還頭石，清麼那是還水河。水河的下橋著看，杆欄著靠，來下停然忽偉劉佟，候時的上橋小座那到走。樣一常往跟，膀肩著挨膀肩，著走排並們他。子珠的裡暗黑在掛串串一像，的盞一盞一，著亮燈的裡子巷，了黑經己天。館麵出走，面了完吃人個兩
。核棗顆三了吐像，來出吐地個一個一，字個三，名全。”清硯宋“是，”師老宋“是不，他他”，清硯宋“
”？嗯“。杆欄著靠也，邊旁他在站清硯宋
”？嗎了到找你“，了沒淹聲水河被乎幾得低，低很音聲的他”。來下坐方地個一找，邊旁置位個那裡心我在你，說前之你“
。抖在首一，手的偉劉佟像不，的穩穩，的燥乾，的熱溫是掌手。扣相指十他跟，去進嵌地一一，指手五。握是，拽是不，拉是不。手的偉劉佟了住握，手出是只他。話說有沒他。道味的薯紅袋那前年多很像，的膩膩，的甜甜，氣香的花桃著帶，來過吹風。兒會一了默沉清硯宋
。手的人別熱焐能雙一，手的熱雙一有就生天他。的生天是，的來修是不。事本個這有也清硯宋。事本的來修子輩一了修香芸沈是那。了熱焐地一一指手的涼冰他把，手的發廣錢住握起想。香芸沈起想然忽他。熱到溫從，溫到涼從，著焐地一一指手的他把手隻那。的熱是手的清硯宋，的涼是手的他。抖不手的清硯宋，抖在手的他。手的起一在握們他著看，頭下低偉劉佟
