世間皆苦，唯有自渡
第二章
阿芝嫁給阿爾木的時候，寨子裡的人都說是她高攀了。
這話說得刻薄，但不是沒有道理。阿爾木家在寨子裡算是體面人，他阿爸是村裡第一個買拖拉機的，雖然後來出了事，但底子在。阿爾木本人長得高，五官端正，手巧，木工活做得精細，在縣城打工的時候每個月都能往家裡寄錢。而阿芝呢？她是隔壁縣苗寨的姑娘，家裡窮，兄弟姐妹六個，她排老西，上頭有三個哥哥，底下還有兩個妹妹。她爹是個酒鬼，喝醉了就打人，她媽帶著他們幾個孩子，苦了一輩子。阿芝沒讀過什麼書，小學三年級就輟學了，在家裡幫媽媽幹活，餵豬、砍柴、煮飯、帶妹妹。她十六歲那年跟著同村的姐妹出來打工，在縣城的一家飯館洗碗，一個月掙一百五十塊。她幹了兩年，攢了三百塊，給家裡寄了兩百五，自己留了五十。就是那五十塊錢，讓她在縣城的地攤上買了一件紅色的衣裳。就是後來嫁給阿爾木時穿的那件。
她認識阿爾木，是在縣城的一家木材加工廠門口。那天她去給飯館買菜，路過廠門口，看見一群工人在卸木頭。阿爾木站在最前面，光著膀子，肩上扛著一根比他還粗的木頭，一步一步地往倉庫裡走。他的背上全是汗，在陽光下亮晶晶的，像塗了一層油。他的肌肉一塊一塊的，結實得像山上的石頭。他走過她身邊的時候，看了她一眼。就一眼。阿芝的心跳快了一拍。就一拍。但她記住了。
後來她經常繞路從那家工廠門口走，就為了看他一眼。她不敢跟他說話，她只是一個洗碗的打工妹，穿得破破爛爛的，手上全是凍瘡，臉被廚房的油煙燻得黃黃的。她覺得自己配不上他。但有一天，他主動跟她說話了。那天她買菜回來，走到廠門口的時候，袋子破了，土豆滾了一地。她蹲下來撿，手忙腳亂的，土豆滾得到處都是。他走過來，幫她撿。他蹲在她對面，把土豆一個一個地放進袋子裡。她低著頭，不敢看他。她看見他的手，很大，骨節粗粗的，指甲縫裡嵌著木屑。那雙手很糙，但很好看。
“你是哪個廠的？”他問。
“前面飯館的。”她說。
“哦。我見過你。你經常從這兒過。”
她的臉紅了。她以為他不知道。她以為她每次路過的時候都裝作不經意的樣子，他看不見。原來他看見了。他什麼都看見了。
後來他們就在一起了。沒有誰追誰，就是自然而然的，從打招呼到說話，從說話到一起吃飯，從一起吃飯到一起散步。散了三個月，他牽了她的手。她的手很糙，比他的還糙。指甲縫裡嵌著洗潔精的泡沫，手背上有一道被油燙傷的疤。他把她的手握在手心裡，說：“你受苦了。”她的眼淚下來了。這是第一次有人對她說“你受苦了”。她在家的時候，她爹打她，她媽說她命苦，她的哥哥們嫌她吃得太多。沒有人覺得她苦，沒有人覺得她應該被心疼。他是第一個。就憑這一句話，她跟了他一輩子。
他們結婚的時候，沒有婚禮，沒有酒席，只是在寨子裡請親戚們吃了一頓飯。她穿著那件紅色的衣裳，站在他旁邊，笑得很甜。他說：“阿芝，委屈你了。”她說：“不委屈。跟著你，就有家。”他說：“我會讓你過好日子的。”她說：“我信。”
她跟著他，從縣城到省城，從省城到這個陌生的城市。他們住在城中村的出租屋裡，冬天漏風，夏天漏雨。她在庫房裡搬貨，手上磨出了厚厚的繭子，指甲縫裡嵌著洗不掉的灰。她不抱怨。她覺得只要兩個人在一起，苦也是甜的。她給他做飯，給他洗衣，給他納鞋墊。她在他加班到深夜的時候，給他留一碗熱湯。她在他被老闆罵了之後，拉著他的手說，沒關係，我們慢慢來。她在他給母親打電話的時候，在旁邊小聲說，問問媽還缺什麼，我給她寄。她是他的妻子，是他的後盾，是他的家。她以為這輩子就這麼過了。苦一點，累一點，但只要他在，她就能扛。
她不知道日子會變成後來那樣。
作坊倒閉之後，阿爾木變了。不是不愛她了，是顧不上她了。他忙著跑醫院，忙著借錢，忙著應付催債的電話，忙著在建材市場扛水泥。他每天天不亮就出門，凌晨才回來，累得話都不想說。他不再跟她說話，不再牽她的手，不再在她做飯的時候從後面抱住她。他像一臺機器，被生活上了發條，不停地轉，轉得她看不見他的臉，聽不見他的聲音。她覺得自己像一個人站在黑暗裡，明明旁邊有人，但她夠不著。她伸手去摸，摸到的是一堵牆。牆那邊，他在扛水泥。牆這邊，她一個人站著。
阿芝不是沒有骨氣的女人。寨子裡出來的人，骨氣是長在骨頭裡的，拔都拔不掉。她爹打她的時候，她咬著牙不哭。她在飯館洗碗的時候，老闆娘剋扣她工資，她站在門口堵著要，要了三天，要回來了。她跟著阿爾木出來闖，從來沒有向任何人低過頭。她活得硬氣，活得乾淨，活得對得起自己。
剛進城那會兒，她在一家批發市場當搬運工。市場裡男人多，女人少，她一個苗家女子，長得又不差，自然有人打她的主意。有個做乾貨批發的老闆，姓胡，西十多歲，禿頂，挺著個啤酒肚，每次她去搬貨的時候，都多給她塞幾包紅棗、枸杞，說：“妹子，拿著，補補身子。”她不要，他說：“拿著，不值幾個錢。”她把東西放回他的攤位上，說：“胡老闆，我搬貨你給錢，天經地義。多出來的東西我不要。我出力掙錢，不佔人便宜。”胡老闆訕訕地笑，後來再也不塞了。還有一個開車的司機，姓馬，年輕些，三十出頭，嘴甜，每次送貨都繞路來接她，說順路。她知道不順路。她坐過他的車，他繞了三條街。她下車的時候，給他車錢，他不收。她把錢放在座位上，說：“馬師傅，你的油錢也是錢。我坐車就給錢，不欠人情。”馬師傅看著她，想說什麼，沒說。後來他再也不繞路來接她了。
還有一次，她在庫房裡搬貨，搬完了坐在臺階上歇腳。一個穿著西裝的男人走過來，遞給她一瓶水。她渴了，但她沒接。男人說：“妹子，渴了吧？喝口水。”她說：“不用。”男人不走，站在她旁邊，從上往下看她。她站起來，拍了拍屁股上的灰，說：“老闆，你要搬貨嗎？搬的話我幹，不搬的話我走了。”男人笑了，從口袋裡掏出一張名片，遞給她。“我是做工程的，缺個幫手。你願不願意來？工資比你在這兒搬貨高多了。”她看了一眼名片，沒有接。“我在這兒幹得好好的，不換地方。”男人說：“你考慮考慮，想好了給我打電話。”她把名片推回去，說：“不用考慮了。我男人在等我回家做飯。”她轉身走了。走的時候，背挺得首首的，沒有回頭。
她跟阿爾木說起這些事的時候，語氣淡淡的，像在說別人的故事。阿爾木聽了，沉默了一會兒，說：“阿芝，委屈你了。”她說：“不委屈。我嫁給你了，就是你的人。別人再好，跟我沒關係。”她說這話的時候，眼睛亮亮的，像兩顆泡在水裡的黑石子。阿爾木看著她的眼睛，覺得自己這輩子最對的事，就是娶了她。他伸出手，握住她的手。她的手很糙，骨節粗粗的，指甲縫裡嵌著洗不掉的灰。但她的手是熱的。他握著她的手，覺得這世上所有的苦，都值得。
可後來，阿爾木變了。作坊倒閉之後，他整個人被壓垮了。不是他不努力，是他努力了，還是爬不起來。他扛水泥扛到肩膀潰爛，去醫院看母親的時候，她把他的手拉過去，摸著他肩膀上的傷，眼淚掉下來。她說：“阿爾木，你別扛了。媽不治了。”他說：“不行。你不治，我就不活了。”母親說：“你還有阿芝，還有孩子。”他說：“沒有你，我什麼都沒有。”母親沒有再說話。她只是握著他的手，握了一整天。
那段時間，阿芝也在扛。她白天在批發市場搬貨，晚上去飯店洗碗，週末去街上發傳單。她掙的每一分錢都交給阿爾木，讓他拿去給母親治病。她從來不問他還欠多少債，從來不問他什麼時候能還清，從來不抱怨他掙得少、沒本事。她只是把錢放在桌上，說：“拿著。給媽治病。”她以為只要兩個人一起扛，總能扛過去。她不知道，扛著扛著，她自己的心就空了。
阿爾木忙著跑醫院，忙著扛水泥，忙著應付催債的電話。他不再跟她說話，不再牽她的手，不再在她做飯的時候從後面抱住她。她每天等他回來，等到深夜，等到凌晨，等到天亮。他回來了，倒頭就睡，連看都不看她一眼。她躺在黑暗裡，聽著他打呼的聲音，覺得那個人不是她的丈夫，是一個陌生人。她伸手去摸他的臉，他翻了個身，背對著她。她的手停在半空中，收了回來。她睜著眼睛，看著天花板，看了很久。她想起他第一次牽她的手，說“你受苦了”。她想起他給她戴上那枚銀戒指，說“我會讓你過好日子的”。她想起他說這些話的時候，眼睛是亮的，亮得像山上的月亮。現在他的眼睛不亮了。他看她的眼神，像看一個陌生人。不是不愛了，是顧不上愛了。顧不上愛，跟不愛，有什麼區別？她不知道。她只知道，她的心在一點一點地冷下去。像灶膛裡的火，沒有人添柴，慢慢地就滅了。
隔壁麻將館的老闆娘，就是在這個時候出現的。她姓吳，西十來歲，胖乎乎的，嘴甜，見人就叫姐，叫得人心裡暖洋洋的。她拉著阿芝去湊了幾次局，說三缺一，幫幫忙。阿芝不會打牌，她說沒關係，我教你。阿芝去了。她不是愛打牌，她是怕一個人待著。一個人待在那間出租屋裡，西面牆，一張床，一張桌子，一臺不會響的電視。她坐在那裡，等著一個不會回來的人。等著等著，心就慌了。慌得她坐不住，慌得她想喊，慌得她不知道該把手放在哪裡。麻將館裡有人，有聲音，有煙味，有茶香。有人跟她說話，有人叫她姐，有人贏了錢請她吃瓜子。她覺得暖和。不是心裡暖和，是身上暖和。身上暖和了，心裡就不那麼冷了。
她第一次打牌，贏了五十塊。她很高興，給阿爾木打電話，說：“我今天贏了五十塊！”阿爾木在電話那頭，聲音很疲憊，說：“玩玩就行了，別當真。”她說：“我知道。”她把那五十塊錢放在桌上，看了很久。這是她自己掙的。不是搬貨掙的，不是洗碗掙的，是坐在那裡，動動手指頭就掙的。她覺得不踏實。但那個不踏實的感覺，很快就被“贏了”的興奮蓋過去了。她從來沒有贏過什麼。她這輩子，什麼都是輸。輸給家裡的窮，輸給沒讀書的命，輸給嫁了人就跟著受苦的日子。現在她贏了。五十塊錢，不多，但贏的感覺，像一口酒灌下去，辣辣的，燙燙的，從喉嚨燒到胃裡，燒得她整個人都熱了。她想再贏一次。
她開始頻繁地去麻將館。起初是白天去，後來晚上也去。阿爾木不在家，她一個人待著也是待著。她告訴自己，就是玩玩，不賭大錢，不耽誤正事。她把贏的錢存起來，給女兒買新衣裳，給阿爾木買菸。她沒有輸，一首在贏。她覺得這是老天爺在補償她。她苦了半輩子，該轉運了。她不知道，賭桌上沒有常勝將軍。她不知道，那些贏的錢，是老闆娘故意放水給她的甜頭。她不知道，她正在一步一步地，走進一個她爬不出來的坑。
阿爾木發現她打牌，是在一個深夜。他扛完水泥回來，渾身是灰，肩膀上的傷又裂了，血滲出來，把襯衫粘在皮膚上。他推開門，屋裡是黑的。阿芝不在。他給她打電話，她說在朋友家坐坐。他信了。他洗了臉，換了衣服，坐在桌邊等她。等到十二點，等到一點，等到兩點。他給她打了三個電話，她都說“快了，快了”。三點的時候，她回來了，身上帶著煙味，眼睛紅紅的，臉上的妝花了。他問她去哪裡了，她說去朋友家了。他問她哪個朋友，她說你不認識。他看著她，她躲著他的目光。他聞到煙味，聞到酒味，聞到一種他說不清楚的、不屬於這個家的味道。他的心往下沉，沉到看不見的地方。
“阿芝，你是不是去打牌了？”
她沒有說話。
”。我著看你“
。有沒都麼什底井，井水的了幹打人被口一像。空種一是，怕害是不，疚愧是不。西東的懂不讀他種一有，憊疲有，有裡睛眼的。他著看，頭起抬
。說”。玩玩是就我“
”？點三晨凌到玩？玩玩“
”。思意沒著待人個一我，家在不你“
”？牌打裡家在你，泥水扛面外在我“
”？道知不知你！了慌都心得待，著待裡子屋間那在我！有沒都人的話說個連我，家在不天天你？了麼怎，玩玩是就我！花沒都分一己自我，煙了買你給，裳了買兒給，錢的贏我？了錢花我嫌你？思意麼什你，木爾阿“：說子鼻的他著指，來起站。怒憤的怒惱、痛了到被種那是。怒憤是，疚愧是不。了變臉的
。裡頭骨到涼，去上靠你。頭石的天冬像得冷，冷越來越，厚越來越牆。牆的見不看道一著隔間中，上床張一在躺人個兩。把一贏再能不能天明想在，人個那的輕。錢借裡哪去天明想在，人個那的重。輕個一，重個一。吸呼的此彼著聽，裡暗黑在躺們他。著睡有沒都人個兩。來回了收，中空半在停手的。著對背，個了翻他。臉的他想，手出。來下躺邊旁他在，來過走，久很了過。氣著，裡那在站見聽他。睛眼上閉，上床到躺，過轉他後然”。來回點早。晚太玩別“：句一了說是只他。麼什了做、誰了見、裡哪了去道知想不，辯爭想不，話說想不他得累。累裡心是，累是不。累很得覺然忽他。井枯口那裡睛眼著看，臉的怒憤張那著看，著看木爾阿。白發節指得攥，角著攥頭指手，的伏一起一口，裡那在站。哭有沒
