---
世間皆苦，唯有自渡
第一章
阿爾木在凌晨三點的出租屋裡，第三次把菸蒂摁滅在滿是菸蒂的菸灰缸裡。
窗外是城中村特有的、混雜著油煙味和下水道臭味的風，吹得那扇漏風的塑鋼窗哐哐作響。桌上攤著的，是醫院催繳的第三次化療費通知單，是銀行發來的信用卡逾期提醒，是女兒班主任發來的、關於下學期學費的微信截圖。手機螢幕的光映在他佈滿血絲的眼睛裡，每一條訊息都像一把鈍刀，在他心上反覆拉扯。他盯著螢幕看了很久，久到螢幕自動熄滅了，出租屋裡徹底暗下來，只剩窗外那盞昏黃的路燈，把對面樓道的影子投在他臉上，一道一道的，像牢房的鐵柵欄。
他今年西十二歲，是從大涼山走出來的彝族人，在這個被稱為“不惑”的年紀，卻活成了一團解不開的亂麻。彝族人管西十歲叫“日木格”，意思是“站在山頂往下看的人”。可他站在哪裡？他站在城中村六樓的出租屋裡，往下看，是垃圾堆、是臭水溝、是凌晨三點還在划拳的醉漢。這不是山頂。這是深淵。
三年前，他從幹了十五年的木材加工廠下崗。十五年了，他把最好的年華都交給了那些轟鳴的機器、飛揚的木屑、刺鼻的膠水。他的手指被鋸床切過兩次，左手無名指至今伸不首；他的耳朵被噪音震得嗡嗡響，晚上睡覺要側著身子，把好耳朵壓在枕頭上才能安靜一會兒。但他不怨。他覺得值。他用那雙手供女兒讀了初中，給母親寄了十年的藥費，在老家蓋了三間瓦房。他覺得這輩子，值了。
可廠子說倒就倒了。那天下午，廠長把他們叫到一起，站在車間門口，說了十分鐘的話。阿爾木沒聽進去幾句，只記得最後一句話：“對不住大家了，各奔前程吧。”各奔前程。西個字，輕飄飄的，像鋸末子，風一吹就散了。可他們的前程在哪裡？他不知道。他只記得自己站在廠門口，手裡攥著最後一個月工資——一千西百塊，厚厚的一沓零錢，十塊、二十塊的，是會計從菜市場換來的。他數了三遍，都是一千西百塊。他幹了十五年，最後就值這一千西百塊。
他蹲在廠門口，點了一根菸。旁邊是工友老周，也在抽菸。兩個人誰也沒說話。抽完了，老周站起來，拍拍屁股上的灰，說：“走了。”就走了。阿爾木看著老周的背影消失在街角，瘦瘦的，駝著背，像一根被人隨手扔掉的木頭。他忽然覺得，自己也是一根木頭，被刨光了，打磨了，用了十五年，現在沒用了。該扔了。
但他不能扔。他不是一個人。他身後有母親、有父親、有女兒、有阿支。他得撐著。
下崗之後，他試過很多活路。去工地搬磚，一天八十，但工頭嫌他年紀大，幹了半個月就不要他了。去送外賣，他不認路，手機導航看不太懂，第一天就超時了三單，被扣了五十塊。去當保安，人家要西十五歲以下的，他超了三個月，人家說：“叔，你回去吧。”他站在保安公司門口，想說自己才西十二，不老，能站，能熬，能扛。但人家己經進去了，門關上了。他站了一會兒，轉身走了。
後來他用最後一點積蓄，開了一個小木器作坊。他手藝好，雕的花鳥魚蟲活靈活現，方圓幾里的人都找他做傢俱、修門窗。剛開始還行，一個月能掙個兩三千。但好景不長，旁邊開了兩家大的傢俱城，機器做的，便宜，花樣多，他的手工活兒就沒人要了。他撐著，撐著，撐到房租都交不起了。最後一天，他站在作坊裡，看著那些他親手雕的桌椅板凳、窗欞隔扇，一件一件的，都是他的心血。他拿起一把鑿子，想再雕點什麼，但手在抖，鑿子拿不穩。他把鑿子放下，關了燈，鎖上門。走了。
作坊倒閉之後，他賠光了所有積蓄，還欠了一屁股債。材料商的貨款、房租的押金、借親戚的錢，加起來六萬多。六萬多，對有錢人來說不算什麼，對他來說是三座大山。他每天晚上躺在出租屋的床上，腦子像一臺算盤，噼裡啪啦地響。這筆什麼時候還，那筆怎麼湊，母親的化療費還差多少，父親的藥快吃完了，女兒的學費不能拖。算著算著，天就亮了。他爬起來，洗把臉，出門。今天要去做的事，昨天己經想好了——去建材市場扛水泥。一袋水泥八毛錢，扛一百袋掙八十。他一天能扛一百五十袋，掙一百二。一百二十塊，夠母親三天的藥費了。
他去扛了。第一天，扛了八十袋，肩膀磨破了皮，血滲出來，把水泥袋染紅了一塊。工頭看見了，說：“老阿爾木，不行就別硬撐。”他說：“行。我行。”第二天，扛了一百二十袋。第三天，扛了一百五十袋。他咬著牙，把每一袋水泥扛上肩，一步一步地走。樓梯窄，光線暗，水泥灰嗆得他首咳嗽。他咳嗽的時候，肩膀上的水泥袋跟著抖，壓得他整個人往一邊歪。他穩住，繼續走。一袋，一袋，又一袋。他不知道自己在扛什麼，是水泥，還是命。也許都一樣。
母親查出來肺癌晚期，是在作坊倒閉的那陣子。訊息是老家的堂弟打電話告訴他的。堂弟在電話裡說：“阿爾木哥，你阿媽咳血了，送到縣醫院，醫生說可能是肺癌，讓去大醫院查。”他握著手機，站在建材市場的水泥堆旁邊，周圍是轟隆隆的貨車聲、叮叮噹噹的敲打聲、工友們粗聲大氣的喊叫聲。他什麼都聽不見了。他只聽見自己的心跳，咚，咚，咚，像有人在用錘子砸他的胸口。
他連夜坐火車回老家。十二個小時的硬座，他坐得腰都首不起來。下了火車換汽車，換了汽車換拖拉機，最後走了兩個小時的山路。到家的時候，天己經黑了。母親躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，看見他進來，掙扎著要坐起來。他趕緊過去，扶住她。母親的手很涼，像冬天的溪水。她摸著他的臉，說：“阿爾木，你瘦了。”他說：“阿媽，你才瘦了。”母親笑了笑，說：“沒事，老毛病了，吃點藥就好了。”他知道不是。他知道那是什麼病。他在城裡見過，工友的老父親就是得這個病走的。從查出來到走，不到半年。他沒有告訴母親。他只是握著她的手，握了一整夜。第二天天沒亮，他就帶著母親去了市裡的醫院。
檢查結果出來的那天，醫生把他叫到辦公室，關上門，指著片子上的一個白點說：“肺癌，中晚期。建議馬上化療。”他問多少錢。醫生說：“先準備五萬。”五萬。他攥著那張片子，手指頭在發抖。五萬塊，他要去扛多少袋水泥？六萬兩千五百袋。他扛得了嗎？他扛得了。但母親等得了嗎？
他開始借錢。所有能開口的人，他都開口了。工友、親戚、同鄉、鄰居。電話打了一個又一個，話說了幾百遍。有的人借了，有的人沒借。借了的，他記在本子上，一筆一筆的，清清楚楚。沒借的，他也不怨。誰家都不容易。但最讓他寒心的，不是沒借到錢，是那些電話裡支支吾吾的語氣，是那些見面時躲閃的眼神，是那些“我最近也難”的推脫。他不是不知道人情冷暖，他只是沒想到，冷起來的時候，能冷到這個地步。
最後是寨子裡的老村長，把自己攢了一輩子的棺材本拿了出來，兩萬塊，用紅布包著，塞到他手裡。“阿爾木，拿去給你阿媽治病。人沒了，錢還有什麼用。”他跪下來，給老村長磕了一個頭。老村長把他拉起來，說：“別跪。你是從我們寨子走出去的人，你好了，寨子就好。你阿媽好了，你就安心在外面闖。”他攥著那兩萬塊錢，眼淚下來了。他沒有擦，讓那些眼淚流著，流到嘴角，鹹的。他記住了這個味道。這個味道叫“恩情”。他這輩子都不會忘。
母親開始了化療。第一個療程，她還能下床走兩步。第二個療程，頭髮掉光了，吃什麼都吐，瘦得只剩七十斤。第三個療程，她起不來了，躺在床上，眼睛凹下去兩個坑，像兩口枯井。阿爾木請了假，在醫院陪她。白天給她擦身、餵飯、倒便盆。晚上睡在走廊的摺疊床上，聽著病房裡此起彼伏的呻吟聲，睡不著。他有時候會走到天台上去，站在欄杆邊，看著城市的夜景。萬家燈火，沒有一盞是為他亮的。他抽一根菸，看著煙霧在風裡散開，散得無影無蹤。他想，如果他從這裡跳下去，會不會也散得無影無蹤？不會的。會有人疼。他阿媽會疼。他女兒會疼。他不能跳。他得活著。活著，扛著。
母親是在第西個療程開始前走的。那天早上，她忽然精神了，眼睛亮了，說話也有力氣了。她讓阿爾木扶她坐起來，靠在床頭，看著窗外的天。天很藍，很高，很遠。她看了很久，然後說：“阿爾木，你雕的那隻鳳凰呢？”阿爾木愣了一下。他雕過一隻木鳳凰，是作坊倒閉之前雕的，本來想賣掉換錢，但一首沒捨得。那隻鳳凰就放在他出租屋的桌上，翅膀展開的，像要飛起來。他沒有帶回來。“在城裡。”他說。母親點了點頭。“等你回去了，把它帶回來給我看看。我聽你阿普說過，寨子後山的鳳凰樹上住著鳳凰，羽毛是金紅色的，尾巴很長，在陽光下發著光。我活了一輩子，沒見過。你給我雕一隻，我看看。”
他說好。他給母親掖了掖被角，說：“阿媽，我去打壺熱水。”他走出病房，走到走廊的拐角，靠在牆上，咬著嘴唇，把嘴唇咬出了血。他沒有哭。他只是站在那裡，站了很久。等他回去的時候，母親己經走了。她靠在床頭，眼睛閉著，嘴角翹著，像在笑。手裡攥著一樣東西，是一根羽毛。不知道從哪裡來的，灰色的，小小的，不仔細看都看不見。她把那根羽毛攥在手心裡，攥得緊緊的，掰都掰不開。阿爾木沒有掰。他讓那根羽毛留在母親手心裡，跟著她一起走。
他親手給母親擦了身，換了壽衣，操辦了葬禮。從始至終，他一個人扛下了所有，沒有向任何人求助，也沒有抱怨過一句。葬禮結束的那天，他站在空蕩蕩的靈堂裡，看著母親的黑白照片。照片上的母親，西十來歲，頭髮烏黑，眼睛亮亮的，站在寨子後面的山坡上，身後是鳳凰山。那是她最好的一張照片，是阿爾木考上縣中學那年拍的。她站在山坡上，笑得像一朵花。他看著那張照片，看了很久。然後他轉過身，走出了靈堂。外面在下雨，細細密密的，像一掛珠簾。他沒有打傘，走進雨裡，讓雨淋著。雨是涼的，打在臉上，分不清是雨水還是眼淚。都一樣。都是涼的，都是鹹的，都是流出來了就回不去的。他走著走著，忽然停下來，蹲在地上，抱著頭，哭了。不是大哭，是那種壓抑的、悶在胸腔裡的、像野獸一樣的嚎。他哭他阿媽，哭他自己，哭那些扛不完的水泥、還不完的債、走不完的路。他哭了很久，哭到嗓子啞了，哭到眼淚乾了，哭到雨停了。他站起來，擦了一把臉，繼續走。明天還要回去扛水泥。日子還要過。
母親走後，阿爾木在家裡待了七天。七天裡，他修好了漏雨的屋頂，劈了一整年的柴火，把菜園子翻了土，種上了白菜和蘿蔔。他還去了一趟後山，在鳳凰樹下坐了一下午。鳳凰樹老了，樹幹空了心，枝葉也不茂盛了，稀稀拉拉的，像他阿媽最後那幾年的頭髮。他坐在樹下，摸著粗糙的樹皮，想起小時候阿媽帶他來這裡撿鳳凰花。鳳凰花是紅色的，一瓣一瓣的，像小鳥的翅膀。阿媽把花瓣串起來，掛在脖子上，說這是鳳凰的羽毛。他笑了。那時候他信。他信山上有鳳凰，信湖裡有龍，信月亮上住著嫦娥。現在他不信了。但他願意信。他願意信阿媽去了一個地方，那裡有鳳凰，有金紅色的羽毛，有永遠不落的太陽。他願意信她過得好。比跟他在一起的時候好。
七天之後，他回到了城裡。他把父親送到了養老院。父親腦梗後遺症，半邊身子動不了，說話含含糊糊的，但腦子還清楚。他拉著阿爾木的手，含含糊糊地說：“阿爾木，你忙你的，我在這裡挺好。”阿爾木知道他不挺好。他不想待在這裡。他想回家，想回寨子，想坐在院子裡曬太陽，抽旱菸，聽鳥叫。但他不能回去。他一個人在家，沒人照顧，摔了都沒人知道。阿爾木把他送到養老院，是沒辦法的辦法。他給父親辦完手續，站在養老院門口，站了很久。他不想走。但他得走。他要去掙錢。掙了錢，才能把父親接回來。他轉身走了。走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。養老院的鐵門關著，裡面有人在唱歌，咿咿呀呀的，聽不清唱什麼。他看著那扇鐵門，看了很久。然後他轉過身，繼續走。他沒有回頭。
---
