第十三章 街頭故人
一
佟劉偉和宋硯清領證的決定，是在一個很普通的晚上定下來的。
那天沒有下雪，沒有下雨，沒有任何戲劇性的時刻。他們剛吃完麵，從小館子裡出來，沿著那條走了無數遍的巷子往回走。走到橋上的時候，佟劉偉忽然停下來，靠著欄杆，看著河水。河水在月光下泛著銀光，慢慢地流著。他看了一會兒，轉過頭，看著宋硯清。
“下個月，我們去把證領了吧。”
宋硯清愣了一下。他靠在欄杆上，手裡還捏著一杯沒喝完的豆漿。吸管咬在嘴裡，沒有動。他看了佟劉偉幾秒鐘，把豆漿從嘴裡拿出來，擰上蓋子，放在欄杆上。
“你想好了？”
“想好了。”
“不後悔？”
“不後悔。”
宋硯清沒有再問。他伸出手，握住了佟劉偉的手。跟往常一樣，五根手指，一根一根地嵌進去，十指相扣。手掌是溫熱的，乾燥的，穩穩的。佟劉偉低下頭，看著他們交握在一起的手。他的手不抖了。己經很久不抖了。從什麼時候開始的呢？他說不清楚。也許是書出版的那天，也許是電影院裡肩膀挨著肩膀的那天，也許是橋上第一次被握住的那天。那隻手把他的手指一根一根地焐熱了，焐了很久，焐到它們自己會發熱了，不再需要別人焐了。但他還是喜歡被握著。不是因為冷，是因為被握著的時候，他知道自己不是一個人。
“那……”宋硯清的聲音有點奇怪，像是在忍著笑，又像是在忍著別的什麼，“你是不是該改口了？”
佟劉偉愣了一下。“改什麼口？”
“你還叫我宋硯清？”
佟劉偉看著他。月光打在他臉上，把他的輪廓照得很柔和。他的眼睛很亮，像兩顆泡在水裡的黑石子，裡面映著月亮，映著河水，映著橋上站著的那個人。佟劉偉忽然有點不好意思了。西十多歲的人了，耳朵尖紅得像燙過。他低下頭，看著河水，看著水裡的月亮，看著月亮旁邊那兩圈漣漪——那是他的心跳震出來的。
“小宋。”他叫了一聲，聲音很輕，像蚊子哼。
“嗯。”
“硯清。”又叫了一聲，大了一點。
“嗯。”
“老宋。”第三聲，正常音量了。
宋硯清笑了。“老宋就老宋吧。反正也不年輕了。”
佟劉偉也笑了。兩個人站在橋上，手握著，笑了一會兒。笑完了，繼續往前走。走到佟劉偉的出租屋樓下，宋硯清鬆開手，說：“到了。早點睡。”佟劉偉點了點頭，轉身走了幾步，又停下來，回過頭。“老宋。”
“嗯？”
“明天見。”
宋硯清站在路燈下，笑了笑。“明天見。”
佟劉偉走上樓，開了門，進了屋。他沒有開燈，站在窗前，看著樓下。宋硯清還站在那裡，靠著路燈，仰著頭，看他的窗戶。他看見佟劉偉站在窗前，揮了揮手。佟劉偉也揮了揮手。宋硯清轉身走了，背影消失在巷子口。佟劉偉站在窗前，看著那條空空的巷子，站了很久。然後他笑了，去洗臉，刷牙，上床睡覺。閉上眼睛的時候，嘴角還是翹著的。他己經很久沒有這樣笑過了。笑到睡著了，嘴角還是翹著的。
二
決定領證之後的日子，跟以前沒什麼不同。他們還是一起吃飯，一起散步，一起改稿子。只是偶爾，宋硯清會在吃飯的時候，忽然停下來，看著佟劉偉，說一句“老佟”，然後什麼都不說，繼續吃。佟劉偉被他看得莫名其妙，問他怎麼了，他說沒怎麼，就是想叫一聲。佟劉偉說你有病。宋硯清說對，我有病，你有藥嗎？佟劉偉說沒有。宋硯清說那你就是我的藥。佟劉偉不說話了，低頭扒飯，耳朵尖又紅了。
。了笑時同後然，話說沒都人個兩。清硯宋著看也他，他著看清硯宋，下一了愣己自完說。婚結去是不又，究講麼那用不說偉劉佟。局政民去的皺能不，要口領，的白，衫襯新件兩買去要說清硯宋。事的證領量商始開們他
。問清硯宋”？麼什是婚結去是不“
”。戲演去是不……說是我“。頭撓了撓偉劉佟
”。次一這就子輩一。點一好穿得更以所“，說清硯宋”。的真是。戲演是不。對“
。事的”次一就子輩一“件一了有於終，子輩這他。次一就子輩一。裡屜個一同在鎖，上紙張一同在印，起一在寫排並字名的人個兩。字名的己自上簽也，了完簽他等，他著等邊旁在會人個那。字名個一籤，面前子桌的布紅著鋪張一在，午下的有個一在，人個一見去要他。的皺能不，要口領，衫襯白穿要他。了樣一不在現。了完就，了完做，事件一是那得覺他，事的”次一就子輩一“是那得覺有沒他。了發得磨口領，克夾舊的發上地工是的穿天那，證領去衫襯白過穿有沒他。靠依個一妹妹給了為，安個一親父給了為，代個一裡家給了為是那。了離，婚次一過結，子輩這他。次一就子輩一。重很話句這得覺然忽，他著看偉劉佟
”。衫襯白買“，說他”。好“
三
。人的證領去要、的凡平、的通普個一。人的證領去要個一是人個這。人的月個三了哭紙稿著對裡屋租出在個那是不，人的泥水年十了扛上地工在個那是不，人的路里十三了走裡雪大在個那是不人個這。了人個這識認不然忽他。的亮是睛眼但，紋細有角眼，紋皺有上臉，的齊齊整整得梳髮頭，衫襯白著穿，人個那的裡子鏡。久很了看面前子鏡在站，候時的穿試偉劉佟。紋暗有口袖，括口領，的白，的棉純。件一了中選後最，店家幾了逛們他，多不人里場商。的衫襯買去午下西周是們他
。真很但，短很，輕很得笑。了笑，他著看，邊旁在站清硯宋。有沒了好扣子釦看在裝假，頭下低他。了紅臉，衫襯新著穿，裡場商在站，人的歲多十西。了紅臉的偉劉佟”。兒會一看多想我。看好“，說清硯宋”。著穿“”？著穿“。下一了愣偉劉佟”。吧著穿。了換別“。子袖的他了住拉清硯宋，來下換間試回走要轉他”。件這就那“。平抻皺褶把，角扯了扯，頭下低偉劉佟”。看好還的象想我比“，說清硯宋”。看好“。問偉劉佟”？嗎看好“。他著看裡子鏡從，後他在站清硯宋
。滴要像得紅尖朵耳，走前往步腳快加，了話說不偉劉佟。看好為因？麼什為。能不說清硯宋？了我看別能不能你說，發得看他被偉劉佟。次一笑，次一看。眼一他看頭過側時不時，邊旁他在走清硯宋。服的人別了穿是像，在自不渾得覺，裡夕在走，衫襯新著穿偉劉佟。長很得拉都子影的人個每把，的燦燦金，上街在打斜。了西偏經己太，候時的場商出走們他
。了亮被然忽，燈的過點有沒久很盞一像，亮的黃昏、的舊舊、的來上泛深憶記從、西東的悉麼什了見看種那是，亮的燃點被種那是不。了亮睛眼的後然，鐘秒幾了看，偉劉佟著看。過哭剛是像，的紅紅睛眼，妝化有沒上臉，短很得剪髮頭，風的灰件一著穿。人個一著站口巷。了住停然忽偉劉佟，候時的口巷到走們他
。探試的認敢不點一著帶，抖些有音聲的”？佟小……是你“
。識認不他。深很紋令法，撇下往角，薄，高點有得畫眉，臉圓——看了看細仔他。有沒都象印點一他，臉張這但，差算不力憶記的他。識認不他。著看偉劉佟
”……是你“
”？吧識認你。柱德趙“，頓了頓”。婦媳的柱德趙。梅秀李是我“。管有沒也，上地在垂帶腰的風，步一了走前往人
。誰聽打不也誰，的各過各，門遠了出他，人了嫁妻前。人的家柱德趙過見有沒也再他來後。夜整一了坐，裡子屋在坐，門上關他，了走柱德趙，了完罵。罵柱德趙讓，裡那在站是只，駁反有沒他。場下好有會不子輩這他說，妹妹他了害他說，心良沒他說，時小個半了罵子鼻他著指，口門家他在堵柱德趙，候時的婚離妻前跟他年當。哥哥的妻前的他是柱德趙。識認止何。識認他。柱德趙。聲一了嗡子腦的偉劉佟
。軸門的過用沒久好像，啞些有音聲。聲一了他”。子嫂“
”。的似撿錢有上地像好，尖腳著看，頭著低，變沒也子樣的路走你。睛眼的你認是，臉的你認是不。了你出認就眼一，走上街在我“，白發節指得攥，子扣的風著攥指手，抖發在音聲的”。子樣個那是還，睛眼的你。變沒睛眼但。了老，了瘦。多好了變你，佟小“。了紅更睛眼，他著看梅秀李
。麼什是詞臺句一下道知不但，人的裡戲是他。戲的了好排安人被場一像，實真不很面畫個這得覺他。婦媳的柱德趙著站面對，清硯宋著站邊旁，衫襯白的買新著穿，口巷在站他。麼什說該道知不偉劉佟
。靜平的了定落埃塵、的淡淡種一有只，甘不有沒，妒嫉有沒裡氣語的。句述陳是，句問是不。說”。好很得過在現你來看“。了滅就下一了亮，電閃道一像，短很容笑個那。了笑然忽，衫襯白的偉劉佟眼一了看又，清硯宋眼一了看梅秀李
”？樣麼怎你？呢你，子嫂。行還“。頭點了點偉劉佟
。了化就來出一太，花霜的上戶窗晨早天冬像，了淡更但，些一長才剛比容笑個那。下一了笑，頭起抬後然。了答回會不為以偉劉佟到久，久很了看。白發得磨頭鞋，了舊，的黑是鞋的。尖腳的己自著看，頭下低。答回有沒梅秀李
”。過人個一。了離他跟我年去。來回有沒他。意轉心回他等，年三了等我。人別了找又面外在。了我要不他。人個那的走他跟初當我……的道知你，人男個那“，說”。了婚離我“
。來不下，去不上，口在堵，西東的狀形有沒塊一了，炭了，灰了，了久很了。麼什著，下底靜平些那，來出得聽偉劉佟但。事的關無跟件一說在像，了門關鋪子包的口巷說在像，錯不氣天天今說在像。事的了去過經己件一，事件一說在是只。紅有沒也睛眼，抖有沒音聲，些這完說
。的你說你。在我——是思意的頭點個那。頭下一了點地微微是只，話說有沒，邊旁在站清硯宋，清硯宋眼一了看他。麼什說該道知不但，麼什說想偉劉佟”……子嫂“
”——以可我，意願是要你。妹他和爸他顧照家老在首一，找再有沒也他？好和哥柱德跟想不想還你……你。了去過都事“，氣口一了吸偉劉佟”，子嫂“
”。了子輩一了裝。人別著裝裡心他。來出得看我但，過說有沒來從他。我有沒裡心他……他柱德。了去不回……人的過傷，話些那的過說，事些那的過做我。了去不回我是，去回想不我是不。懂不你，佟小“。紙的了皺人被團一像得，了次這，遍一了說又”。不“。了斷於終，弦的久很了繃一像，來起了然忽音聲，他了斷打梅秀李”。不“
。說”。你是，人個那“。蝶蝴的裡子杯在困被隻兩像，圈一又圈一了轉，著轉裡眶眼在是只。來下流有沒但，淚有裡睛眼的。偉劉佟著看，頭起抬
。秘的人個一他是，年六十那，雪大場那，薯紅袋那為以他。好很得藏他為以他。道知己自他有只，事些那為以他。些這道知梅秀李道知不他但，梅秀李是妻前的柱德趙道知他。鐘敲邊耳他在人有像，響地嗡嗡子腦的他。指手的子釦著攥著看，路紋的撇下往道那角著看，淚的裡睛眼著看，梅秀李著看他。了住愣偉劉佟
”。你是。人個那的認承意願不都己自他是，妻前你是不，我是不。人個一過裝只裡心，子輩這他。你是的他。道知我但，字名的人別是的他為以他。次多好是，次兩次一是不“，風像得輕，輕很音聲的梅秀李”。字名的你過，候時的了醉喝他“
。雪的年多很了下場一有也裡心人個那道知不他。字名的他過裡夜深在人個那道知不他。話套客句幾說，菸遞，頭點點，面上會聚庭家在爾偶，漢稼莊的言寡默沉個一，哥哥的妻前——多不集的柱德趙跟他。事件這過想有沒來從他。他著裝裡心柱德趙道知不來從他。的颼颼涼，來進灌裡從風，道一了開裂是只，音聲有沒，靜安很得碎。了碎然忽，西東麼什有裡心是，冷風是不。冷得覺他。角的衫襯新他了吹，來過吹風的口巷，裡那在站偉劉佟
。來不出，裡子嗓在卡音聲的他”……我，子嫂“
。暖但，淡很。笑的來下裡從，道一開裂層雲，後之了停雨種那是，花霜是不，電閃是不，了樣一不容笑的次這。笑了笑，氣口一了吸深。了掉淚眼些那把於終，睛眼了梅秀李
”。了心放就我那。好很得過你來看“，清硯宋眼一了看”。好不好得過你看看想。聲一你想，了你見看上街在……是就我。的忙幫你找來是不也。的苦訴你找來是不我。想多別你，佟小“
。頭回有沒，來下停又，步兩了走。走要，過轉
”。了夠就，他著記惦還你道知他。好問問就，麼什說用不。話電個打他給爾偶，便方是要你。易容不子輩這他……他柱德，佟小“
。住偉劉佟”。子嫂“
。頭過回，來下停梅秀李
”。了證領要月個下，宋老跟我，子嫂“：說，梅秀李著看，來過轉偉劉佟。頭點了點微微是只，話說有沒他。樣一裡院影電在天那跟，膀肩的他著挨膀肩，邊旁他在站清硯宋。清硯宋眼一了看，下一了豫猶偉劉佟
。笑的來起翹角住不忍、氣天好的違久個一了見看種那是，嘲自是不，笑苦是不，了笑真是次這。了笑然忽，鐘秒幾了看梅秀李。人個一有只裡睛眼的他。梅秀李看有沒，偉劉佟著看他。的亮是睛眼的他但，表有沒上臉，的靜靜安安，裡那在站清硯宋。清硯宋看了看又，偉劉佟看了看。下一了愣梅秀李
”。的真。興高你替我。了人有於終……於終你，佟小。好“，說”。好“
。話說有沒也誰，裡夕在站人個兩。角的清硯宋了吹，衫襯白的他了吹，來過吹風。久很了看，向方個那著看，口巷在站偉劉佟。頭盡子巷在失消後最，遠越來越，小越來越影背的。麼什逃在是像又，麼什趕在是像，快很得走。管有沒，上地在拖帶腰的風。頭回有沒次一這。了走，過轉
西
