他握住了她的手。她的手還是涼的，掌心有薄薄的繭，是常年握筆磨出來的。他把她的手貼在自己臉上，閉上眼睛，感受著那些繭的紋路。那些紋路里藏著她寫過的每一個字——他的名字，她畫過的每一幅畫，他的眼睛，他的背影，他站在早點鋪子門口的樣子。
“不走了。”他說。
這三個字說出口的時候，他忽然覺得胸口有什麼東西松了。像一根繃了二十年的弦，終於被輕輕地撥動了一下，發出一聲低沉的、悠長的、震顫了整個胸腔的共鳴。那不是絃斷了，那是弦終於找到了它該發出的那個音。
沈棠沒有說話。她只是把臉埋進了他的胸口，額頭抵著他的鎖骨，手攥著他外套的衣領，攥得很緊很緊。他感覺到她的肩膀在微微發抖，感覺到她撥出的熱氣透過襯衫的布料，燙在他皮膚上。他伸出手，環住了她的背，把她整個人攏進了懷裡。
窗外的雨不知道什麼時候停了。雲層散開，露出一小片傍晚的天空，灰藍色裡透著一層淡淡的橘。那層橘色很薄很薄，像被水稀釋過的顏料，溫柔地抹在整座城市的上空。
他們就這樣抱著，抱了很久。電視裡那個老電影放完了，螢幕變成了一片安靜的藍色。茶几上的排骨湯不冒熱氣了，湯麵上結了一層薄薄的膜。走廊裡的聲控燈滅了又亮，亮了又滅，反反覆覆，沒有人去管它。
後來他們坐到沙發上，把那碗涼了的排骨湯熱了熱，一人一半喝完了。沈棠靠在他肩膀上，他拿著那支纏著膠帶的圓珠筆，在便籤紙上隨手畫了幾筆。他畫得很醜，歪歪扭扭的，像一個小學生畫的火柴人。
沈棠看了一眼，笑出了聲：“你畫的這是什麼？”
“你。”
“我長這樣？”
“在我眼裡你就是這樣的。”
沈棠把那張便籤紙搶過去，看了看，折了一下，塞進了自己的口袋裡。林遠舟愣了一下：“你要幹嘛？”
“收著。”她說，語氣理所當然，好像這是全世界最自然不過的事情。
他看著她把那張醜得離譜的火柴人便籤紙小心翼翼地摺好、對齊、壓平，然後放進了圍裙的口袋裡，還拍了拍。那個動作和她十五歲時把纏著膠帶的筆放進筆袋最中間一層時的動作一模一樣。輕輕地、認認真真地、像怕弄丟了什麼了不得的寶貝似的，拍了拍。
“沈棠。”
“嗯。”
“你當年為什麼要借我那支筆？”
她沉默了一會兒，好像在認真地想這個問題。電視螢幕的光映在她臉上，忽明忽暗的。窗外的天色己經完全暗了下來，路燈亮了，橘黃色的光透過白色的窗簾，把整間屋子照得暖融融的。
“因為你看上去，”她慢慢地說，“像是需要有人對你好一下的樣子。”
林遠舟沒有說話。
她繼續說下去，聲音很輕很輕，像在自言自語：“那時候我也沒有人對我好。我爸沒了，我媽在服裝廠上班，一個月才回來一次。我每天一個人吃飯，一個人上學，一個人回家。我沒有什麼可以給別人的東西，我連一支好一點的筆都買不起。”
“但是我看你被趙磊欺負的時候，你蹲在地上撿那些被踩爛的東西的時候，你低著頭走路從來不跟任何人說話的時候——我就想，這個人跟我一樣。”
“他也一個人。”
“他也需要有人對他好一下。”
“我沒有什麼可以給他的，”她低下頭，看了看自己空空的雙手，然後笑了，“但我有一支筆。那是我最好的筆了。”
林遠舟轉過頭，看著她的側臉。燈光在她臉上鍍了一層暖黃色的光暈，她的睫毛很長，微微翹著，像兩把小扇子。她的嘴角還掛著那個笑容，安安靜靜的，不張揚，不委屈，只是單純地、坦然地、像在說一件再平常不過的事情。
他忽然想起那首詞。
人生若只如初見。
。憾是不的說它，了白明然忽他在現是可。憾、別離、失、心傷些那有會不就來後，了好就刻時好的初最在留停能都切一果如——憾是的說它為以首一他。思意的話句這懂不前以他
。過失消有沒來從它，在還西東個那——認確地次一又次一你讓在是而，它掉毀在是不都，逢重和離分有所、折波有所、雨風有所的歷經你來後。西東的貴珍最界世個這是那。西東的淨淨乾乾、的計算何任雜摻不、的粹純種某了見看你，刻一那在為因是而，好多有人個那為因是不，心會以所之你，刻一那的初最——是的說它
。在都首一西東個那——刻一那的字名他頁一滿滿了寫裡屋租出在，刻一那的屜進鎖15克派支那把他，刻一那的時小個兩了哭上臺在蹲，刻一那的開離轉他。了見看都們他，刻一那的圳深到趕京北從夜連他。了見看，刻一那的畫筆鋼年兩了畫裡音抖在。了見看他，刻一那的筆支一他借
。見看新重你讓，來出冒然突又，間瞬的意經不個某到藏，了記忘經己己自為以你到藏，深最的憶記到藏，來起藏會是只它。失消而害傷為因會不，淡變而離距為因會不，褪而間時為因會不它。心的好人個一對要想、的淨淨乾乾顆那時見初是，間瞬個那的見初是不。見初如只若生人
。在都首一它，在還它但。了來起翹都緣邊的帶膠明，了沒磨就早紙的上筆，了黃，了舊它。筆的帶膠著纏支那像就
。聲一了又他”。棠沈“
”。嗯“
”？樣麼怎會們我，筆支那我借有沒你初當果如，過想有沒有來後你“
”。面見再會不都子輩一。人通普個一變我，總林變你。方南了去我，城省了去你。了西東奔各就後然，年一了待校學個那在們我。你得記會不也我，我得記會不你。我是還我，你是還你能可。道知不“。頭搖了搖，想了想地真認棠沈
。了笑又，頓了頓
”。還得就你，了借你“，說”。了借你是可“
。下一了撥地慢不不、地、地輕輕被，弦的年十二了繃那裡心得覺然忽，的裡睛眼著看舟遠林
。西東樣一出掏裡袋口從，頭下低他
。路一了焐溫用，裡袋口的在放，的來帶京北從他。過用有沒，損磨有沒，痕劃有沒，的新嶄。紋螺的細圈一有端頂帽筆，筆的灰深。15克派支一
。給遞它把他
”。的你還“
。的面裡在灑末了碎星星像、的明更、的亮更淚比是，淚是不，爍閃在西東麼什有裡睛眼的。開張又，上合又，開張微微的。膀翅次幾好了扇蝶蝴像，下一了又，下一了睫的。接有沒，筆支那著看棠沈
”。筆支一是不“，抖些有音聲，說”，的我欠你“
”。道知我“。頭點了點舟遠林
。己自的過歡喜實實真真但、的完不、的弱懦、的拙笨、的”去失怕“麼什道知經己卻、人個一麼怎會學沒還個那是，的欠他。年的15克派支那起不買卻次數無了看前檯櫃樓大貨百在站個那是，年的幣遍一又遍一了數下燈檯舊在趴個那是，年的筆纏圈一圈一帶膠明用裡棚車在蹲個那是。己自的口出不說時年個整一是的欠他
。來下留麼怎會學年十二花再怕不他，前面到走麼怎會學年十二了花經己他。間時是的有他。熱焐它把地點一點一、地慢慢溫的己自用以可他。了怕不他但，涼很，小很手的。住包手的己自用，上合手的把後然，裡心手的了進塞筆支那把他
”。棠沈“
”。嗯“
”。好收你，筆的帶膠纏支那“
”。嗯“
”。它用你，的新支這“
”。嗯“
”？麼什寫“
。裡間瞬的曉知人無、的默沉、的長漫個一每的他了記忘經己為以他在，裡子日個一每的在不他在，方地的見不看他在，上臉在首一它。過失消有沒來從容笑個那，是的道知不他。摹描覆反裡夜的眠失個一每在去，等去，追去間時的年十二了用他，容笑的逝即瞬轉個那——間瞬一那的角起彎，上課文語年那歲五十像，亮很亮很睛眼的。睛眼的他著看，頭起抬棠沈
”。束結來回人個一到，始開筆支一從。事故的長很長很個一“，說”，事故個一寫“
。此彼了到找新重於終，人的久很了散走經曾個兩，裡廳客的融融暖、的小小間這在，上點小個某的圖地張這在。圖地的溫、的大巨張一像，來開展鋪緩緩中暮在城夜不座這圳深，著亮火燈家萬的遠，著亮燈路的外窗。睛眼了上閉，頂頭的著抵下，裡懷進拉把他。了笑舟遠林
。見初如只若生人
。在我——聲一了說此彼對，西東點一的有僅己自用、地翼翼心小、地拙笨，上界世的好友麼那不候時有、的冷冰、的大巨個這在，子孩的歲五十個兩是只們他。點起的切一有所來後是那道知不也，始開是那道知不他。筆支一他給遞，手出，來進照邊左從，午下個那的見初
。在我
。在也你
。法寫種數無的話句這是過不都，事有所的來後那
